私人医疗中心的套房内，死一般的寂静。
沈蔷薇背靠着冰冷的门板，蜷缩在地毯上，许久都无法动弹。逃离云端灯塔时的惊险、被黑色车队拦截时的恐惧、以及此刻身陷囹圄的绝望，如同层层叠叠的潮水，几乎将她淹没。
这里和萧烬的云端灯塔截然不同。
没有奢华的装饰，没有甜腻的香薰，更没有那些看似精致却无处不在的窥探孔（至少明面上没有）。取而代之的是一种极简的、近乎冰冷的科技感。墙壁是柔和的浅灰色隔音材料，灯光是可根据时间自动调节色温的隐藏式灯带，空气循环系统发出几不可闻的低鸣，维持着恒定的温度和湿度。家具寥寥无几，线条利落，功能明确，甚至那张看起来无比舒适的大床，也带着一种医疗器械般的精密感。
整个空间像一个精心设计的无菌舱，安全、舒适，却也隔绝了一切与外界的联系，弥漫着一种非人化的、令人窒息的掌控感。
她挣扎着站起身，踉跄地走到那面巨大的、无法打开的强化玻璃窗前。窗外不是繁华的城市夜景，而是一个被高墙围起来的、灯火通明的内部庭院，可以看到穿着统一制服的人员偶尔沉默地穿梭而过，气氛肃穆。
这里不是医院，更像一个戒备森严的秘密基地。
恐惧之后，一种巨大的茫然和疲惫席卷了她。她刚从萧烬的虎口逃脱，却又落入了谁的掌控？那个在车里看到的、虚弱而危险的身影，到底是不是陆沉夜？他把她带到这里，目的是什么？报复？囚禁？还是……别的什么？
她不敢细想。
目光扫过房间，注意到了床头柜上放着几套叠放整齐的崭新衣物。她走过去，手指划过面料。是极其柔软舒适的棉质家居服和内衣，款式简单，颜色是温和的米白、浅灰，尺寸竟然分毫不差。
这种细致入微的“照顾”，让她感到一阵毛骨悚然。对方对她了如指掌。
浴室里，洗漱用品一应俱全，同样是高端但无品牌标识的产品。她打开水龙头，温热的水流涌出，她却觉得那水也带着被监视的冰凉。
接下来的几个小时，无人打扰。只有定时送来的餐食，由那个名叫“铁砧”的、面容冷硬的男人 silent地放在客厅的餐桌上。食物精致而营养均衡，但她毫无胃口，只机械地吃了几口。
她试图寻找监控探头，但以她的能力，根本无法在这个看似简洁实则技术含量极高的房间里找到任何明显的痕迹。但这反而更让她确信，她的一切都在对方的监视之下。这种未知的、全方位的监视，比萧烬那种带有羞辱性的窥视更让人感到无力。
傍晚时分，就在沈蔷薇被这死寂的囚禁逼得几乎发疯时，套房内侧一扇她原本以为是储物间的门，突然无声地滑开了。
她的心脏猛地一跳，瞬间绷紧身体，警惕地望去。
门后连接的，似乎是另一个更大的空间。一个身影坐在轮椅上，被一个穿着白大褂、气质冷冽的女医生推着，缓缓出现在门口。
是陆沉夜！
尽管他消瘦得惊人，脸色苍白如纸，嘴唇几乎没有血色，深色的眼眸下是浓重的阴影，身上还穿着蓝白条纹的病号服，外套着一件柔软的深灰色开司米开衫，膝盖上盖着薄毯……但那双眼睛，已经彻底睁开。
不再是昏迷时的无知无觉，也不再是车上惊鸿一瞥时的模糊虚弱。那双眼眸深邃、冰冷，如同结冰的湖面，清晰地倒映出她此刻惊慌失措、狼狈不堪的样子。里面没有任何久别重逢的波动，只有一种冷静到极致的审视，和一种不容置疑的、沉重的掌控感。
他果然醒了。而且，以这样一种方式，再次强势地介入她的生命。
女医生（“医生”）将轮椅停在门口合适的位置，对陆沉夜微微颔首，便沉默地退到一旁，如同一个没有感情的背景板，低头记录着手中的电子病历板。
陆沉夜的目光在沈蔷薇身上停留了几秒，从她苍白惊恐的脸，到她身上那套明显是这里提供的家居服。他的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对某种状况并不满意，但很快又恢复了平静。
“在这里，你需要遵守规则。”他终于开口，声音因为长时间的昏迷和虚弱而异常沙哑低沉，语速很慢，却带着一种不容置疑的分量，“第一，没有允许，不得离开这个套房。”
沈蔷薇咬紧下唇，身体微微颤抖，没有回应。恐惧和一种被宣告命运的愤怒交织在一起。
陆沉夜似乎并不期待她的回答，继续用那沙哑而平稳的语调说下去，仿佛在陈述最普通的事实：“第二，按时吃饭，休息。你的身体很虚弱。”他的目光扫过餐桌上几乎没动过的食物，带着一丝不易察觉的强制性。
“第三，”他微微抬起眼，目光再次锁定她，那冰湖般的眼神似乎能看透她所有的想法，“不要试图做任何无谓的试探，或者……寻找根本不存在的出路。”
他的话像冰冷的镣铐，一句句锁在她的心上。
沈蔷薇终于忍不住，声音带着颤音和压抑的愤怒：“……为什么？你为什么要抓我来这里？陆沉夜！你告诉我！”
陆沉夜静静地看着她激动的样子，眼神没有丝毫波动，仿佛在看一只炸毛却无路可逃的猫。等她说完了，他才缓缓地、近乎残忍地开口，回答了她的问题，却又像什么都没回答：
“因为你需要在这里。”
他停顿了一下，似乎耗了些力气，呼吸略微加重，但眼神依旧锐利：“而这里，目前……是唯一能确保你活下去的地方。”
活下去？沈蔷薇想笑，却笑不出来。从萧烬的笼子换到他的笼子，这就是他所谓的“活下去”？
“至于其他问题，”陆沉夜似乎看穿了她的心思，声音更冷了几分，“在你学会如何用脑子思考，而不是用情绪尖叫之前，没有提问的资格。”
他的话像一记耳光，狠狠扇在沈蔷薇脸上。她猛地瞪大眼睛，难以置信地看着他。这种直接的、毫不掩饰的冰冷和掌控，比萧烬那种扭曲的温柔更让她感到刺痛和……羞辱。
“学会思考？”她几乎是脱口而出，带着嘲讽和绝望，“思考怎么当好你的囚徒吗？”
陆沉夜的目光骤然变得极其锐利，像冰锥一样刺向她。即使虚弱地坐在轮椅上，那股无形的压迫感也瞬间笼罩了整个房间，让沈蔷薇后面的的话生生卡在了喉咙里。
“思考，”他一字一顿，声音沙哑却带着千斤重压，“如何分辨真假，如何看清局势，如何利用规则，如何……在你死我活的局面里，活下去。”
他的话语里没有一丝温情，只有赤裸裸的现实和冷酷的教训。
“而不是像现在这样，”他毫不留情地评价道，目光扫过她赤裸的双足和单薄的衣衫，“像个毫无准备、只等着被收割的……羔羊。”
沈蔷薇的脸瞬间血色尽失，被他话语里的残酷和轻视击得摇摇欲坠。
就在这时，陆沉夜似乎疲惫至极，微微向后靠向轮椅背，闭上了眼睛，对旁边的女医生做了一个极轻微的手势。
女医生立刻上前，准备推他离开。
在轮椅即将转入那扇门后的瞬间，陆沉夜的眼睛倏地又睁开，最后看了沈蔷薇一眼，那眼神复杂难辨，似乎有一丝极快掠过的、几乎无法捕捉的什么情绪，但最终只剩下冰冷的指令。
“明天开始，你会收到一些‘读物’。”他说完这句话，便彻底消失在门后。
滑门再次无声地关闭，仿佛从未开启过。
沈蔷薇独自站在原地，浑身冰冷，仿佛刚才经历的一切只是一场压抑的幻觉。
但陆沉夜那些冰冷的话语，却如同烙印般刻在她的脑海里。
“学会思考……”
“分辨真假，看清局势，利用规则……”
“活下去……”
“羔羊……”
巨大的屈辱感过后，一种更加冰冷的、细微的什么东西，似乎在心底悄然滋生。
他到底想做什么？折磨她？教育她？还是……真的在以一种她无法理解的方式……“保护”她？
第二天，早餐旁边，果然多了一台崭新的、经过特殊安全处理的平板电脑。里面没有任何娱乐或通讯软件，只有一个孤零零的文件夹，标签是——“案例分析”。
沈蔷薇手指颤抖着点开。
里面是几份高度简化、隐去了关键信息的商业案例。一个是关于企业如何通过舆论操控扭转不利局面的；另一个是关于如何通过分析公开财报和数据，发现竞争对手弱点并进行精准打击的；甚至还有一个是关于历史上着名心理操纵案例的剖析……
这些“读物”，冰冷、客观，完全超乎她的预料。
这，就是他所谓的“学会思考”？
沈蔷薇看着屏幕上的文字，又看向那扇紧闭的、通往陆沉夜世界的门，第一次清晰地意识到，这个她曾经暗恋过、后来恐惧着、怨恨着的男人，或许比她想象的更加复杂和……可怕。
而她的新囚笼生活，以一种完全意想不到的方式，开始了。沉默而危险的导师，已经投下了第一颗石子，试图搅动她死水般的绝望。