卯时的剑庐还浸在未散的晨雾里，青石地面泛着湿漉漉的光。林晚星握着“碎星”剑站在阶前，剑鞘上的宝石随着她的呼吸轻轻颤动，像颗不安分的星子。昨夜她几乎没合眼，反复摩挲着剑柄上那个“晚”字，指尖能摸到刻痕里未磨平的毛刺，想来是墨渊亲手刻的——他那样的人物，竟会为一柄剑费这样的心思，倒让她心里像揣了团暖烘烘的棉絮。
“剑要稳，心要沉。”
墨渊的声音从雾里飘过来，他已换了身月白的练剑服，玄色长发用根玉簪松松束着，比平日少了三分威严，多了七分清逸。他手里没握剑，只随意站在空地中央，晨露打湿了他的衣摆，却半点没沾染上尘气。
林晚星连忙收神，依着记忆里古籍记载的起势动作，将“碎星”缓缓拔出。剑身离鞘时发出声清越的嗡鸣，像是与晨光撞了个满怀，雾气在剑刃上凝成细小的水珠，被她手腕一转，便化作星点落下来。
“不对。”墨渊的声音近了些，“握剑不是攥拳，拇指要虚贴剑脊，力气得像浸了水的棉线，看着软，却能勒断木柴。”
他的指尖轻轻碰了碰她的指节，将她过于紧绷的虎口慢慢揉开。那触感很轻，却带着种沉稳的力道，像春风拂过冻土，林晚星只觉得手腕一松，原本滞涩的剑势竟顺畅了几分。
“记住这种感觉，”墨渊收回手时，指尖不小心擦过她的腕间，“剑是手臂的延伸，不是额外添的负担。就像你写‘静’字时，笔锋该收的地方要收，该放的地方要放。”
林晚星试着按他说的调整姿势，剑身在晨光里划出道浅弧，带起的风竟吹散了身前的薄雾。她心里一喜，刚想再试，却被墨渊抬手拦住。
“急了。”他摇了摇头，捡起地上的根枯枝，“你看这露水，顺着叶脉慢慢爬，从叶尖坠下来时，从不会慌慌张张。剑路也该这样，每一招都要落得实，哪怕慢半拍，也比浮在面上强。”
他用枯枝在地上画了道弧线：“这是‘流云式’的轨迹，看似散漫，实则藏着收放的力道。你试试，只走剑路，不用在意速度。”
林晚星屏息凝神，让“碎星”顺着地上的痕迹游走。起初剑刃总像被什么绊着，磕磕绊绊地蹭过青石，后来渐渐找到感觉，竟真的走出几分流云漫卷的意态。她越练越投入，耳边只剩下剑风掠过的轻响，和墨渊偶尔的提点声。
不知过了多久，晨雾散尽，阳光越过剑庐的飞檐铺下来，把两人的影子拉得很长。林晚星收剑时才发现手心竟沁出了汗，而墨渊手里的枯枝早已被露水打透，他却像浑然不觉，还在点评她最后一式的破绽。
“最后收势时，左肩沉得太急，像是怕剑会咬人似的。”他接过“碎星”，指尖在剑脊上轻轻拂过，“好剑该养，你这般紧张，反倒折了它的灵气。”
林晚星看着他熟稔地擦拭剑身上的水汽，动作轻得像在抚摸易碎的瓷器，忽然想起司药师兄的话——墨渊常年受寒毒侵扰，指尖本该是凉的，可方才碰过她腕间的地方，却带着种温润的暖意。
“上神，”她犹豫了一下，还是问了，“您的寒毒……当真没办法缓解吗？”
墨渊擦拭的动作顿了顿，随即若无其事地将剑递还给她：“老毛病了，不碍事。”
“可冰火莲……”
“三百年一开花，”他打断她时，语气里带了点不易察觉的淡，“等它再开时，说不定你早已把剑法学成，用不着我在这儿啰嗦了。”
林晚星握着剑的手紧了紧。她想起昨夜在古籍里翻到的记载——冰火莲虽三百年一谢，但忘川河畔的淤泥里，偶尔会结出“莲心珀”，是花瓣落在泥里，被河水浸成的晶石，虽不及本体强效，却能暂解寒毒之苦。只是那东西藏在河底的软泥里，又裹着忘川水的戾气，极少有人敢去采。
“弟子不怕等。”她抬起头，迎上墨渊的目光，灵眸里的金光比平日更亮，“三百年也好，五百年也罢，总能等到花开。况且……”她顿了顿，声音轻却坚定，“说不定能找到别的法子呢。”
墨渊看着她眼里的光，忽然笑了。那笑容很淡，却像冰面裂开道细缝，漏出底下的温泉。“随你吧。”他转身往剑庐外走，“辰时该用早膳了，你方才练得急，想必饿了。”
走了两步，他又停下，回头道：“对了，明日卯时，带上午饭。”
林晚星愣了愣：“带午饭？”
“嗯，”墨渊的身影已融进廊下的光影里，声音飘过来时带着点笑意，“看你这势头，怕是要练到午时才肯停。”
回到住处时，侍女正捧着件叠好的素白练剑服等在门口：“上神让人送来的，说姑娘原来的衣袍太沉，练剑不便。”
林晚星接过衣服，指尖触到布料时微微一颤。那料子是极轻薄的云锦，却织着细密的暗纹，阳光下能看出是流云与剑穗的图案，分明是特意定制的。她忽然想起昨夜剑柄上的“晚”字，心里像被晨光浸过似的，又暖又亮。
午时刚过，林晚星抱着食盒去书房寻墨渊。刚走到回廊，就听见里面传来低低的咳嗽声，断断续续的，像被什么东西堵在喉咙里。她心里一紧，推门时却见墨渊正端坐案前批注文书，脸色虽淡，却看不出异样。
“上神，该用膳了。”她把食盒里的药膳摆出来——用甘草蜜枣炖的乌鸡汤，配着软糯的山药糕，都是中和寒毒的食材。
墨渊抬眸看了眼，目光在汤碗上停了停：“费心了。”
两人相对而坐，林晚星几次想提莲心珀的事，都被墨渊不动声色地岔开了话。他说起昆仑虚的云，说起忘川的水，说起古籍里记载的奇花异草，唯独避开寒毒的话题。
吃到一半，墨渊忽然指着她碗里的山药糕：“这花纹是你刻的？”
林晚星低头一看，才发现自己竟无意识地把糕饼捏成了莲花的形状，花瓣上还印着细密的纹路，像极了他案头那幅墨莲图。她脸一热，刚想解释，却见墨渊拿起一块，慢慢放进嘴里，眼神柔和了许多：“比膳房做的多了点人气。”
午后的阳光透过窗棂，在他发间织成层金纱。林晚星忽然觉得，或许不用急着找莲心珀。能这样陪他吃顿安稳饭，看他偶尔露出的温和神色，本身就是件值得慢慢等的事。
她拿起块山药糕，学着墨渊的样子慢慢吃着，心里悄悄盘算起明日的剑式——墨渊说“流云式”要练到“形散神不散”，她得再加把劲才行。
剑庐的风穿堂而过，带着松针的清香，也带着食盒里淡淡的药香，把两人的影子轻轻叠在一起，像幅浸在阳光里的画。