东澄那“一拳归无”的震撼演示，如同在五人心中投下了一颗深水炸弹，余波久久未平。诺尔彻底陷入了沉默，整日盘膝而坐，独眼紧闭，粗犷的脸上时而困惑，时而挣扎，显然正在艰难地消化着那种超越他以往认知的力量境界。龙啸天等人也各自沉思，囚室内的气氛压抑得几乎令人窒息。
数日后，墨言再次来访。他依旧是一副学者般的从容姿态，但这一次，龙啸天没有等他开口，而是主动迎上前一步，目光锐利如剑，直刺墨言。
“墨言先生，” 龙啸天的声音低沉，却带着不容置疑的力度，每一个字都像是从齿缝间挤出，“你们揭示了宏大的危机，展示了颠覆的历史，甚至展现了匪夷所思的力量。但是，这一切，都无法掩盖一个最基本的事实——”
他顿了顿，胸膛微微起伏，脑海中闪过铁砧堡外那些被吸干精血的士兵尸体，闪过哨站废墟中蜷缩的焦黑残骸，闪过无数在葬星者屠刀下无声湮灭的生命。他的声音骤然加重，带着压抑到极致的愤怒，如同即将喷发的火山：
“你们葬星者，在兵戈山脉，在铁砧堡，在那些哨站！屠杀了成千上万的人！那些士兵，那些平民！他们或许不知道什么星渊热寂，他们只是想活下去！你们用他们的生命和鲜血，来铺就你们所谓的‘葬送旧世’之路，这和你们口中那些为了维稳而掩盖真相的镇世军，在本质上又有何区别？！”
这番话如同冰锥，瞬间刺破了之前相对“理性”的交流氛围。雨沫的眼中闪过痛楚与认同，她想起了那些被无情射杀的边境斥候，清冷的面容上浮现出一丝压抑的悲愤。诺尔也猛地睁开独眼，看了过来，他虽然崇尚力量，但对这种大规模屠戮弱者行径，骨子里依然充满鄙夷。欧阳轩和小雪则屏住了呼吸，紧张地等待着墨言的回答，这个问题直指核心，是他们心中一直盘旋却未曾宣之于口的巨大疑虑。
墨言面对这尖锐至极的质问，脸上并未出现恼怒或窘迫。他轻轻推了推金丝眼镜，镜片后的目光依旧平静，甚至带着一丝早已预料到的、深沉的疲惫与了然。他沉默了片刻，仿佛在组织语言，又像是在回忆那些无法回避的血色过往。
“龙啸天先生，” 墨言的声音很轻，却带着一种沉重的坦诚，“你问到了最关键，也最无奈的一点。我无法否认，葬星者的手上，沾染了鲜血。很多。那些画面，那些惨状，是真实存在的，是我们选择这条道路必须背负的罪孽。”
他直视着龙啸天愤怒的眼睛，缓缓道，语气中没有推诿，只有一种近乎残酷的冷静：“我们承认残酷，承认血腥。我们并非以杀戮为乐，更非冷血无情。每一个生命的逝去，都会在‘葬星录’上留下印记。但是——”
他的话音一转，目光变得深邃，仿佛望向遥远的、注定沉没的未来：“当你知道一艘巨轮正无可挽回地驶向冰山，船体早已千疮百孔，而船上大多数人却仍在醉生梦死，歌舞升平，甚至将任何试图指出危机、想要转动舵轮的人视为疯子、叛徒而加以迫害时……你会如何选择？”
“是温和地劝说，等待他们在缓慢的绝望和虚假的繁荣中，耗尽最后一丝希望，最终连同整艘船一起无声无息地沉入冰冷的深渊？还是采取最激烈、甚至必然沾染鲜血的手段，强行夺过舵轮，哪怕会撞得头破血流，也要赌一线撞破冰山、或许能开辟出一条全新航道的渺茫机会？” 墨言的语气中透出一股深彻骨髓的无奈与决绝，“我们选择了后者。因为我们坚信，缓慢的、充满痛苦的凋零，让亿万生灵在希望逐渐熄灭的漫漫长夜中煎熬至死，是比一场盛大而彻底、或许还能保留一丝涅盘可能的终结，是更大的残忍。”
他话锋一转，反问道，目光扫过在场的每一个人：“那么，龙先生，诸位，你们认为镇世军，或者说，那些竭力维持着眼前这艘‘破船’看似平稳航行的势力，他们又做了什么呢？他们为了所谓的‘稳定’和既得利益，扼杀了多少寻求真相的声音？掩盖了多少可能带来变革的危机预警？他们用谎言和强权编织的‘和平’假象，下面又埋葬了多少无辜者的鲜血、梦想和希望？他们，难道就不是在用另一种更隐蔽、更漫长的方式，‘屠杀’着这个世界的未来和所有的可能性吗？”
这个反问，同样尖锐，直指核心。墨言并没有为自己的行为洗白，而是将双方都放在了“为了某种自以为正确的终极目的而不得不采取极端手段”的残酷天平上。他描绘了一个两难的绝境，无论选择哪条路，似乎都沾满了鲜血。
“我们双手沾满鲜血，但我们直面终极的真相，并愿意承担万古的骂名，去搏一个或许根本不存在、但至少我们奋力争取过的未来。” 墨言的声音低沉下去，带着一种殉道者般的苍凉，“而他们，手上或许看起来干净一些，维持着表面的秩序，却可能正在将整个文明拖入温水煮青蛙般的、无可挽回的寂灭深渊。孰是孰非，流芳百世还是遗臭万年……或许，在这注定到来的终局面前，根本没有答案。有的，只是不同立场下，不得不做出的……残酷抉择。”
说完这番话，墨言没有等待龙啸天的反驳或认同，他深深地、复杂地看了五人一眼，那目光中有期待，有审视，也有一丝不易察觉的悲悯。他转身离去，步伐依旧平稳，却仿佛比以往沉重了几分。
囚室内再次陷入死寂，比以往任何一次都要沉重。龙啸天紧握的拳头缓缓松开，手心里全是冷汗。愤怒并未消散，却掺杂了更深的迷茫和一种无力感。墨言没有狡辩，而是承认了残酷，并将一个更加庞大、更加无解的道德困境，血淋淋地摆在了他们面前。正与邪的界限，在这一刻，被彻底打碎，混合着鲜血与理想，变得前所未有的模糊和沉重。