天刚亮，罗令蹲在古井边，指尖压着新填的土。那位置他记得准，昨晚埋下的陶匣就在三尺下，离井口东南角第七块青石不远。他没再摸出残玉去试温度，也不敢。赵崇俨的车灯还像烙印一样在脑子里闪，他得稳住。
风从山口斜吹过来，带着湿气。他站起身，拍了拍裤腿上的泥，往水车那边走。
水车立在溪口，木架子老得发黑，叶片被昨夜的雨冲得发亮。王二狗已经到了，正拿布擦齿轮轴，嘴里哼着不着调的山歌。听见脚步声，他抬头：“你真打算拿它跟人家的传感器比？”
罗令嗯了一声。
“那帮工程师八点就到，带了一堆铁疙瘩，说要装在轴上测水流。”王二狗放下布，“他们还打印了文件，红头的，说这是‘标准化修复’。”
“让他们装。”罗令说，“先看水车自己怎么转。”
王二狗一愣：“你就这么说了？不拦？”
“拦不住规矩，就用事实说话。”
八点整，三个人踩着石板路过来。带头的是个戴眼镜的工装男子，手里夹着文件夹，身后两人拎着工具箱。他自我介绍是水利局派来的工程师，姓陈。
“罗老师，我们方案很简单。”陈工打开图纸，“在主轴加装电子流量计，实时监控出水量。数据传到平台，万一涨水能自动预警。”
罗令没接话，只指了指水车：“它现在转吗？”
“没启动。”
“现在启动。”
他说完，走到水车后侧，扳动一根木杆。咔哒一声，叶轮开始缓缓转动。水流顺着槽道爬升，一桶、两桶、三桶……节奏稳定，像呼吸。
“这车多久没修了？”陈工问。
“去年修过，换过两片叶。”罗令答，“轴心是枣木的，三十年前我爹那辈人埋的。”
陈工皱眉：“木头？扛得住压力？我们测过，这种结构在汛期容易卡死。”
“它卡过吗？”罗令反问。
“……还没试。”
“那就先试。”
陈工犹豫片刻，点头。他的同事上前，在齿轮箱侧面钻孔，装上传感器探头，接上线，打开显示屏。数字跳动：0.83L\/s，0.85L\/s，0.84L\/s。
“数据稳定。”陈工说，“但这是常态流速。要是突降暴雨，系统能不能扛住？”
“先民修它的时候，算过山洪。”罗令从兜里掏出手机，“要不，我开个直播？”
他当场点开镜头，对准水车和显示屏，标题打上：“古水车 vs 传感器，现场测试。”
弹幕立刻冒出来。
【这木头玩意儿真能用？】
【传感器贵吧？坏了谁赔？】
【罗老师又要打脸了？】
罗令没看评论，只说：“现在模拟山洪。”
他走到上游，拉开一道拦水闸。溪水瞬间变急，哗地冲向水车。叶轮转速加快，发出沉闷的吱呀声。
传感器屏幕闪了两下，数值跳到1.2L\/s，随即变成“ERR”。
“泥沙堵了探头。”陈工脸色变了，“得拆开清理。”
可水车还在转。桶接连翻起，水倒进高处的沟渠，一滴没洒。
“它怎么没停？”陈工盯着齿轮箱。
“因为轴会‘喘’。”罗令伸手拍了拍木箱，“里面是鱼鳞榫，每片木齿斜切十五度。受力大了，它自己会微弹，泄压。不像铁轴承，一卡就死。”
弹幕炸了。
【古代自适应系统？】
【这设计比我司的减震还牛】
【求结构图！】
陈工没说话，蹲下身，打开齿轮箱盖。他伸手摸了摸内部的木齿，又拿游标卡尺量角度，反复比对。
“这结构……没在任何文献里见过。”他抬头，“你有测绘图吗？”
“有。”罗令收起手机，闭眼，手按在残玉上。
凉意渗进皮肤。
梦里画面浮现：暴雨夜，三个人围着火堆，用炭条在木板上画图。一人拿弯刀削木片，另一人用铁钳烤弯弧度。他们把木齿一片片嵌进槽里，校准角度，嘴里哼着号子——“水来不怕，轴自会爬”。
他睁眼，掏出随身带的炭笔，在图纸背面快速画出结构剖面，标出受力点、倾斜角、弹性间隙。
“这是八百年前的实测。”他把图纸递过去，“不是我猜的。”
陈工接过，对照实物，一条线一条线核对。五分钟，他没动，也没说话。
最后，他把图纸收进文件夹，低声说：“我得重新评估。”
直播还在继续。
赵晓曼赶来时，正看见罗令在讲鱼鳞榫的泄压原理。她没打断，只站到镜头外，默默打开笔记本，开始记数据。
“连续运转七十二小时，出水量波动不超过百分之五。”她翻着记录，“比塑料泵还稳。”
“村民也有记录。”王二狗举着手机，“我刚在群里收老照片，三代人用这水车，没人换过主轴。”
他当场发到直播评论区。
【我爷说这车会“喘气”】
【涨水它自己慢下来，从不漫坝】
【铁的三年就锈，木的用了四十年】
网友开始刷屏。
【这不叫文物，叫活技术】
【申请非遗水利项目！】
【十万签名了，保护古机械】
陈工的手机响了。他接起来，听了几句，眉头越皱越紧。
“上级说，不按标准装传感器，停拨修复款。”他挂了电话，看着罗令，“但他们也看到了直播。”
“你可以回个实测报告。”罗令说，“数据比文件有用。”
“可政策要求……”
“政策是为人服务的。”赵晓曼合上本子，“不是让活的东西死掉。”
陈工沉默良久，终于掏出笔，在方案上划掉“主轴传感器”一项，写下：“改为上游水位监测，非接触式，不损本体。”
“我们可以在溪口高处装个竹架，挂水位标尺，加个无线浮标。”他说，“数据照样能传，但不动水车一根木头。”
罗令点头：“可以。但浮标外壳，得用竹木包。”
“为什么？”
“它是风景的一部分。”
正说着，李国栋拄着拐来了。他走到水车底座前，伸手摸了摸轴心位置的木头，又敲了两下。
“枣木心。”他说，“埋地三十年不腐，泡水二十年不裂。你们的铁疙瘩，能撑几年？”
陈工笑了：“说实话，我们来的目的，是教你们怎么修。但现在……好像是我们该学。”
他伸出手。
罗令握住。
两人没再说话。
水车继续转着，一桶水倒进沟渠，流向梯田。
王二狗把直播镜头对准水面，阳光斜照，水波把齿轮的影子拉得很长，像一条游动的龙。
他刚要说话，上游突然传来哗啦一声。
一根断枝卡在进水口，水流一滞，叶轮慢了半拍。
水车轴发出轻微的咯吱声，像吸了口气。
然后，齿轮箱里的木齿微微张开，挤出一点缝隙。
泥沙顺着泄压槽滑出。
叶轮重新加速，节奏未乱。
王二狗瞪大眼，回头喊：“它真会喘！”