罗令拉开门，夜风灌进来，背包里的图纸边角被吹得微微颤动。他正要迈步，王二狗从村道那头狂奔而来，鞋底拍地，声声急促。
“罗老师！出事了！”
罗令停住，侧身让他进来。王二狗喘着气，手里举着一只断成两截的竹篮，接口处铁钉外露，锈得发黑。
“镇上集市全在卖‘青山村可拆竹器’，半价！印的还是咱村名！可这玩意儿——”他用力一掰，半截竹片应声脱落，“拎两趟水就散架！”
罗令接过竹篮，指尖顺着接口滑过。铁钉穿孔处的竹节已经劈裂，边缘毛糙，明显是机器冲压而成。他没说话，转身进屋，把背包放下，打开手机直播。
镜头亮起时，他站在院中石台前，身后摆着自家作坊的竹筐，结构严整，销钉隐于竹节之内，看不出一丝缝隙。
“今天不进山了。”他说，“先解决点别的事。”
弹幕慢慢浮起。
“罗老师又开播了？”
“这篮子不是你教村民做的吗？”
“听说外面卖得很便宜，是真的？”
罗令把盗版竹篮放在石台上，敲了敲铁钉：“听见没？金属声。竹子会呼吸，湿了胀，干了缩。铁钉不会。一胀一缩，三个月，钉子松，竹子裂。”
他拿起自家竹器，指接口：“我们用的是竹销钉。三年陈的老竹，蒸软了雕成锥形，插进去，吸了潮气，自己胀满缝隙。越用越紧。”
有人问：“有啥证据？不都是竹子，能差这么多？”
罗令点头：“有。”
他点开一段视频。画面里，是村东头张婆家的竹背篓，五年前订制，如今还在田里用。她正往里装红薯，一筐足有八十斤。她儿子扛起就走，山路颠簸，筐体晃动，但接口纹丝不动。
“再看这个。”赵晓曼不知何时站在旁边，手里拿着一张照片。她递过来，罗令举给镜头——是十年前一场洪水后，村民从河滩捞起的古竹筏残件，销钉仍在，竹体虽腐，但连接处完整。
“先民搭浮桥，用的就是这法子。”罗令说，“不是不能拆，是要拆得有规矩。”
弹幕开始滚动。
“原来真有讲究。”
“怪不得我家那个便宜篮子，才用一个月就断了。”
“那这不是骗人吗？”
话音未落，新评论刷出：“罗令搞垄断，穷人买不起还骂人？”账号陌生，发言整齐，明显是水军带节奏。
罗令没理会，只问：“你要能用五年的，还是要三个月的？”
他顿了顿，发起话题：“#我家的竹器用了多少年#，晒出来看看。”
说完，他从屋里取出一只旧饭盒，竹壳包边，铜扣微损。他打开盖子，里面还留着早上的米饭痕。
“我爸1987年编的。现在还在用。热饭不漏，提着不散。”
他把饭盒放在镜头前，转了一圈。
不到半小时，话题爆了。
有网友晒出祖传的竹蒸笼，三代人用过，底板发黑，但销钉完好，蒸了三十斤包子没变形。
有山货运工拍视频，用同款正品竹筐装二十斤石头，来回走三公里山路，筐体无损。
一个质检博主做了承重测试：正品加载180斤沙袋，静置两小时，结构无裂；盗版加载35斤，第三根横梁直接断裂。
退货潮从下午开始蔓延。电商平台数据显示，该款盗版竹器当日退货率飙升至67%。有买家留言：“说是可拆卸，结果一拆就再也装不回去。”
王二狗盯着手机，咧嘴笑了：“这下够他们喝一壶的。”
天快黑时，村口传来动静。几个村民围在一起看手机，有人念：“商家公告：因质量问题，全线下架‘可拆竹器’系列。”
罗令关掉直播，收起残玉。玉面微温，但他没看。他知道，梦不会来——这不是寻根，是正名。
赵晓曼走过来，手里拿着一份打印的销售记录：“今天下午，咱们自己的订单涨了四成。有人留言说，‘宁可等，不买假’。”
“手艺不怕人学。”罗令说，“怕的是拿铁钉冒充心血。”
王二狗一拍大腿：“要不咱们去镇上，把那些摊子全掀了？出口气！”
罗令摇头：“我们守的是理，不是拳头。他们能改，是好事。”
“可那商家要是换个名头再来呢？”
“那就再打一次。”罗令看着他，“只要东西是真的，就不怕比。”
第二天天没亮，罗令就醒了。他检查背包，图纸还在，工具齐全。推开屋门，空气清冽，后山轮廓隐在晨雾里。
王二狗已经在门口等着，肩上扛着锯子。
“走？”他问。
罗令点头，刚迈步，李伯拄着拐杖从隔壁院里出来，手里提着一只新编的竹筐。
“我按你教的法子，试了三回。”老人把筐递过来，“竹销钉，蒸了煮，雕了三遍才成形。你看看，行不行？”
罗令接过，翻看接口。竹销嵌入严密，轻轻晃动，无松动感。他试着拉扯，纹丝不动。
“成了。”他说。
李伯笑了，眼角的皱纹堆在一起：“老辈人讲，竹有节，人有信。东西不糊弄，人才不糊弄。”
罗令把竹筐放进背包，压在图纸上面。
“走。”他对王二狗说，“水车的主轴，不能等。”
两人一前一后走上村道。石板路潮湿，脚步声轻。远处，老水车依旧在转，节奏平稳，像从不曾停过。
翻过第一个山坳时，罗令停下，从背包里抽出一张纸。是昨晚重新画的水车榫卯图，右下角那个符号，和矿道木梁上的刻痕一模一样。
他没多看，折好塞回夹层。
王二狗喘着气跟上来：“你说，后山那片南坡，还能找到合用的老杉吗？”
“能找到。”罗令说，“根扎得深的，树心实。”
他们继续往上走。林间雾气渐散，阳光斜照在树冠上，斑驳落地。
走到半山腰，罗令忽然抬手，示意停下。
他蹲下，拨开落叶，露出一段裸露的树根。根部有刻痕，浅但清晰，是个倒三角，中间一道竖线——和竹销钉的定位标记完全一致。
“这儿。”他说，“就这棵。”