指尖触到玉璧裂缝的瞬间，罗令感觉有股冷流顺着皮肤往骨头里钻。那不是寒意，更像是时间本身在倒灌。他没缩手，反而把掌心整个贴上去，残玉的余温还在，但脉动变得紊乱，像一口快要停摆的钟。
光从裂缝里溢出来，不是向外照，而是向内吸。他眼角余光看见赵晓曼的影子在虚空中晃了一下，王二狗的声音像是从井底传来，断断续续。三个人的意识被某种规则拽着，往同一个点收束。
他忽然明白了。这道缝不是破损，是出口。玉璧在把被篡改的时间线吐出来。
他闭上眼，喉咙里滚出一段调子。不是祈雨歌，也不是引星辞，是小时候父亲在夏夜乘凉时哼的村谣。调子粗糙，没几个音，可每句结尾都拖得特别长，像在等什么人接。他没学过歌词，只知道唱到第三遍时，赵晓曼的声音就轻轻叠了上来，用的是古越语的韵脚。紧接着，王二狗的吼声炸进节奏里，带着山野间喊山的粗气：“根在人知！”
三个声音撞在一起，玉璧猛地一震。
眼前的光塌了下去。
罗令看见青山村的老祠堂，但不是现在的样子。墙塌了一半，牌位散落在地，有人正拿铁锹铲土，要把地基整个挖开。他认得那背影——是二十年前的自己，穿着研究所的白大褂，手里捏着一纸开发批文。父亲不在了，老槐树被砍了，村志上写着“因地质灾害整体搬迁”。
这不是记忆。这是被改写过的“现实”。
他想喊，发不出声。残玉在掌心发烫，烫得像是要烧穿皮肉。他低头，看见自己左手掌纹里浮出一道青线，顺着血脉往心口爬。那是金手指最后的锚定信号。他咬牙，把意识沉进最深的一段画面里——暴雨夜，父亲的手死死抠住老槐树的根，指甲翻裂，血混着泥往下淌。最后一句话不是说的，是喘出来的：“根在，人就在。”
他把这画面狠狠推进玉缝。
光重新炸开。
赵晓曼正站在敦煌的沙地里，面前是220窟的断崖。可这一次，壁画完好无损，飞天的裙裾在风里扬着，指尖指向的星图清晰可见。她手腕上的玉镯不再发烫，而是轻轻震动，像在回应什么。她没动，只是把另一只手按在胸口，那里藏着一段录音——是罗令在直播里念过的陶文译文，她一字一句校对过七遍。
她张嘴，声音很轻：“我们记得。”
王二狗蹲在殷墟的土坑边，手里攥着一块龟甲。甲骨上的字迹是“天命归民”，不是“王权承统”。他咧嘴笑了，把甲骨往怀里一塞，抬头看天。云层裂开一道缝，月光照下来，正好落在他肩上。他忽然想起小时候，爷爷醉酒后拍着他的头说：“咱家祖上，是守夜的。”
“俺是守夜人后人！”他吼了一嗓子，声音在坑道里撞了三圈。
玉璧的裂缝开始收拢。
光流从中心向四周铺开，像水波一样漫过时空的褶皱。罗令看见良渚的祭坛重新燃起火堆，大巫师跪着，双手捧起双玉，头顶星河倾泻而下；三星堆的神树抖落灰烬，断裂处生出新枝，铜叶沙沙作响；青山村的老槐树根下，泥土翻动，一块刻满符号的石碑缓缓升起，纹路与玉璧上的光痕完全吻合。
他松开手。
玉璧不再需要他碰了。它自己悬在半空，光越来越稳，最后化作一道环形印记，沉进地底。三人身影被推着往后退，像是被某种温和的力量送回原处。
罗令落地时脚下一软，膝盖磕在石板上。他抬头，看见清晨的阳光从山脊上爬过来，照在小学教室的瓦檐上。风里有柴火味，还有学生早读的声音。一切都没变，又全都变了。
祠堂的石碑重新立了起来，但上面的字迹更新了。最底下多了一行小字，刻的是三个人的名字，还有“守脉者”三个字。
赵晓曼站在校门口，玉镯安静地贴着腕骨。她没去摸它，只是看着教室里孩子们低头写字的背影。有个小女孩抬起头，冲她笑了一下，嘴里念着刚学会的村谣。
王二狗坐在自家门槛上，手里摆弄着新领的巡逻证。他把证翻过来，背面印着“青山村文物守护队”，下面一行小字写着“编号001”。他摸出手机，打开直播页面，粉丝数涨到了八十万。他没说话，只是把镜头对准远处的老槐树，停了十秒，然后关掉。
雪山之巅，风雪早已停了。那道裂隙消失得无影无踪，只留下一块平滑的冰面。冰层下，隐约有光流转，像是地脉重新接通了。
赵崇俨跪在一片虚空中，四周是青铜铸成的囚笼，栏杆上刻满反向的符文。他手里还攥着帛书的一角，可纸面已经发黑，字迹全变成了血痕。他试图张嘴念咒，可声音一出口就碎成渣，被四周涌来的弹幕碾成粉末。
“罗令是盗墓者。”他用尽力气刻下这行字。
帛书立刻反噬，那行字扭曲着变成“赵崇俨，叛族者”，随即整张纸燃烧起来，火是冷的，烧得他手掌焦黑却不疼。
他抬头，看见虚空中浮出无数光点。每一个都是一条弹幕。
“还我罗老师清白！”
“赵家祖上卖国，你还要篡史？”
“青山村的孩子会读书，你只会造假！”
“历史记得，我们记得！”
光点越来越多，密密麻麻，像星河倒灌。它们不攻击他，只是围着他转，一条一条，永不重复。他想捂耳朵，可声音是从骨头里钻出来的。他想闭眼，可眼皮被光撑开。
他终于喊出声：“我不是——！”
话没说完，青铜笼子开始下沉。脚下是无底的黑暗，可他感觉不到坠落，只觉得身体一点点被拆开，记忆、名字、身份，全被那些弹幕一条条剥走。最后剩下的一瞬，他看见自己小时候站在祖祠前，父亲指着族谱说：“咱们家，是看守帛书的。”
可下一秒，那页族谱被无数双手撕碎，扔进火里。
笼子沉入深渊，光消失了。
罗令坐在祠堂前的石阶上，手里拿着半块残玉。它不再发热，也不再震，就像一块普通的石头。他没把它挂回脖子，只是放在掌心，看了很久。
李国栋拄着拐杖走过来，站他身边，没说话。过了会儿，才低声说：“你爹要是在，也得说你一句，干得不赖。”
罗令笑了笑，把玉收进衣兜。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，朝教室走去。路过操场时，看见王二狗正教几个孩子用罗盘找方向。孩子们围成一圈，叽叽喳喳地问这问那。王二狗挺着胸，讲得头头是道。
赵晓曼从教室里走出来，手里抱着一摞作业本。她看见罗令，脚步顿了一下，然后走过来，把一本本子递给他：“你上次说的那个陶文符号，我在学生作业里发现了类似画法。一个二年级孩子，说是梦里见过。”
罗令接过本子，翻开第一页。纸上画着一座小房子，屋顶是弧形的，门上刻着一道“卍”字纹。下面歪歪扭扭写着一行字：“我家老树底下有光。”
他把本子合上，抱在怀里，往办公室走。
阳光照在屋檐上，瓦片泛着青灰的光。