扫雪丫鬟的话像根细针，扎得我后颈发紧。
我捏着茶盏的手顿了顿，茶沫子溅在素色裙角上，晕开团暗黄的渍。
去把小翠叫来。我对春桃道，指节抵着案几上的账册——那上面记着佛堂每月领的香烛数目，苏晚晚这三日连门都不开，偏佛堂的香烧得比年节还凶。
春桃应了声，转身时裙裾带起一阵风，吹得烛芯噼啪响。
我望着烛火里晃动的影子，想起昨夜柳嬷嬷送来的消息：苏晚晚让厨房送了七盏素斋，全是王氏从前最爱的荠菜羹、藕粉圆子。
原主记忆里，王氏最恨别人提她早夭的女儿，可苏晚晚偏要在这节骨眼上......
小姐。小翠的声音打断我的思绪。
她缩着脖子站在门口，发顶还沾着点草屑，显然是刚从柴房那边过来。
我招手让她近前，看她冻得通红的鼻尖：怕么？
不怕。她吸了吸鼻子，手指绞着袖口，前日您让我去佛堂帮李婆子清香灰，我瞧着那苏姑娘烧的香，味儿冲得人脑壳疼。她从怀里摸出个小布包，这是李婆子说的，苏姑娘近半月领的香，比从前多了三倍。
我展开布包，几截残香落出来，深褐色的香体上沾着星点金粉——这不是普通的佛香，是用沉水香混了朱砂磨的，烧起来能盖过其他气味。好个苏晚晚。我捏起一截香，指腹蹭过上面的金粉，她烧的不是香，是要烧了什么见不得人的东西。
第二日卯时三刻，我带着春桃去了佛堂。
净心师太正跪在蒲团上敲木鱼，见我进来，眼皮都没抬：沈姑娘又来替令堂祈福？
正是。我垂眸看她身侧的香炉，香灰堆得像座小山，师太，这香灰积多了怕是不好。我转头对春桃使眼色，把我从慈云寺请的新炉换上来。
春桃应着，伸手去搬旧香炉。
我余光瞥见苏晚晚的碧梧院方向有影子晃了晃，故意提高声音：这香炉底灰可要收好了，我娘最信这个，说能替她积阴德。
净心师太的木鱼声顿了顿。
我盯着春桃将旧炉里的灰倒进锦盒，看她手指在盒底轻轻一按——那里早藏了个夹层，原有的香灰被悄悄换了半捧新的。
当夜子时，我在房里翻着《大宁律例》，忽听窗棂地响了三声。
春桃掀开窗，小翠像只猫似的钻进来，怀里抱着个油纸包，浑身沾着香灰味：小姐！
我在焚化间翻了半宿，找着这个！
油纸摊开，半页焦黑的纸片躺在中间。
我凑近些，借着烛火辨认上面的字迹：......吾女归来，棠位当替，大事若成，嫡庶易位——墨迹晕成一团，却字字刺得我心口发疼。
更下面一行小字：母记汝颈间玉佩，见佩如见血亲。
这是......我指尖发颤，原主记忆突然涌上来：那日被推进荷花池前，王氏凑在我耳边说的你本不该活到现在，此刻竟和这残信上的字叠在一起。
系统在识海震动，【察言观色】自动启动。
我闭眼回溯苏晚晚焚香时的模样：她总在烧纸前摸着颈间那枚青玉佩，指腹反复蹭着玉佩底部——原主从前只当那是普通玉佩，此刻却想起相府旧档里记着，王氏早夭的女儿出殡时，戴的正是青玉缠枝王纹佩。
我猛地睁眼，抓过案头的放大镜。
春桃已经递来王氏当年的陪嫁清单，我对着玉佩拓印看了又看——苏晚晚那枚玉佩底部，字暗印虽被磨得浅了，却和清单上的描述分毫不差。
好个王氏，好个苏晚晚。我将残信小心收进檀木匣，藏了十五年的私生女，倒想把我这个嫡女踩进泥里。
春桃往炉里添了块炭，火星噼啪炸响：小姐，要现在去禀老爷么？
不急。我摩挲着匣上的铜扣，她们烧了信，却忘了灰会说话。我抬眼看向窗外，去传句话，说佛堂近日夜里有绿莹莹的鬼火，净心师太说那是冤魂索命。
春桃眼睛一亮：是要引苏晚晚再去佛堂？
正是。我勾了勾唇，她做贼心虚，听见鬼火的话，必然急着去烧新的东西。
果然，第二夜一更天，柳嬷嬷就来报：苏姑娘提着个锦匣往佛堂去了，脸色白得像纸。我让柳嬷嬷装成巡夜的，故意在佛堂外和她打个照面。
姑娘这是？柳嬷嬷拄着拐杖，声音里带着关切，夜里凉，仔细冻着。
苏晚晚攥着锦匣的手紧了紧，眼眶突然红了：柳嬷嬷，您说......凭什么她生来就是嫡女？
我才是该穿凤冠的人！她喉间发颤，我娘说，只要我能......
竹影动了。春桃在我耳边轻声道。
我望着廊下那抹身影，听着暗哨传回的话音——苏晚晚的哭诉被完整录在蜡丸里。
回到房里，我将残信、玉佩拓印、王氏当年的陪嫁清单并成一叠。
系统红光流转，【设计陷阱·回声模式】突然激活，虚空中浮现两条时间线：王氏三年前在相爷面前哭我一生只育一子清泽，与苏晚晚此刻的我是她亲生女儿重叠，破绽像串鞭炮似的噼啪炸开。
灰会说话，时间也会。我将所有证据收进暗格，窗外传来更夫敲梆子的声音。
月光透过窗纸，照在案头那半枚断簪上——母亲临终前塞给我的，原是一对，如今只剩半支。
忽然，院外传来急促的脚步声。
春桃掀开门帘，脸色微变：碧梧院的苏嬷嬷去库房取了旧檀木匣，说是苏姑娘要......
要什么？我抬眼。
春桃摇头：没听清，只说那匣子是苏姑娘从老家带来的，锁得严严实实。
我望着窗外渐沉的月亮，指尖轻轻叩着案几。
苏晚晚啊苏晚晚，你藏了十五年的秘密，今夜怕是要全抖出来了。