天刚蒙蒙亮，煤炉上的水壶开始冒白气。秀芬轻手轻脚地掀开锅盖，把泡了一夜的玉米面糊倒进去，顺手从枕头底下抽出那本《大众菜谱》，翻到“红烧豆腐”那页。
她盯着书看了会儿，又抬头看看灶台上的东西：北豆腐半块、酱油一小勺、葱姜末在碗里堆着，还有前两天熬油剩的一小撮猪油渣。这些就是全部家当了。
书上说要用料酒去腥，还得先煎后炖。可她没料酒，炉火也不稳，煎久了容易糊。她合上书，低头想了一会儿，决定换个法子。
锅烧热，她把猪油渣扔进去，噼啪一声响，香味立马窜了出来。接着撒葱姜末，再放豆腐块，慢慢焙。两面微黄后，加一点水和酱油，盖上锅盖焖几分钟。最后撒一把晒干的小虾皮——这是上次赶集时郑老爷子悄悄塞给她的。
整个过程不到二十分钟，省油也省事。她尝了口汤汁，咸淡正好，还有一股鲜味往上顶。
太阳爬过院墙的时候，厨房门口多了两个影子。是孙寡妇和小强，端着盆来接热水。
“李婶，您这锅里炖的啥？香得我站外头都闻见了。”小强鼻子动了动。
秀芬掀开锅盖，“豆腐，换了种做法。你娘要是不嫌麻烦，帮我看着炉子，我盛一碗给你们尝尝。”
孙寡妇连忙摆手，“使不得使不得，你们自己吃就行。”
“真不是啥金贵东西，就是按书上学了个新烧法。”秀芬已经拿碗盛好了，递过去，“你帮我看会儿火，我再去炒个萝卜丝。”
孙寡妇接过碗，低着头不敢看她。小强却盯着那豆腐直咽口水，手指抠着裤缝。
等秀芬炒完菜回头，看见母子俩正蹲在角落吃饭。小强嘴里塞得鼓鼓的，眼睛亮得像灯。
“阿姨，这豆腐……是不是放肉了？”他咽下去才问。
“没放。”秀芬笑，“就多了一步焙，加点虾皮提味。”
“比我爹过年炖的还香！”小强扭头看他娘，“妈，你说是不是？”
孙寡妇没说话，夹起一块豆腐慢慢嚼。她眼圈有点红，但没让眼泪掉下来。
“以前我也做豆腐，咋就没你这手艺？”她低声说，“你是真肯下功夫。”
“书上看的。”秀芬坐到他们旁边，“改了几处，适合咱家这条件。其实手里东西不少，就差个想法。”
孙寡妇点点头，把碗往小强那边推了推，“多吃点。”
中午饭桌上，林建华回来吃饭。他扒拉两口饭，忽然停下来，“今儿这豆腐不一样。”
“变了做法。”秀芬夹一筷子给他，“用猪油渣炝锅，焙过后再焖，省油又入味。”
林建华嚼了几下，点头，“确实比以前香。你还记着那些老法子？”
“不是老法子，是新学的。”她说，“书店那本书上写的，我照着改了改。”
林建华看了她一眼，“你还真把那书当回事了。”
“当然当回事。”她低头吃饭，“光守着票证过日子不行，得想办法让一顿饭变出三顿的味道来。”
林建华没再说话，闷头吃了第三碗饭。
下午日头偏西，秀芬坐在桌前，翻开笔记本。她在“市集可用物资清单”后面，另起一页，写下几个字：**可改良菜谱计划表**。
她一笔一画往下写：
? 醋溜白菜+蒜苗提香（提升普通菜档次）
? 玉米面掺奶粉（若有）做发糕（营养优化）
? 鸡架熬汤+挂面煮馄饨（模拟荤汤）
? 萝卜缨剁馅包蒸饺（废料升级）
写到这里，她停了一下，想起早上小强吃的那个样子。
她继续写下去：“知识不是为了显摆，是为了让苦日子也能嚼出甜味来。”
本子合上时，外面传来脚步声。吴婶路过厨房门口，探头看了一眼灶台。
“又鼓捣啥呢？”她嗓门不小，“一大早看书，中午烧豆腐，晚上该不会要开饭馆了吧？”
秀芬正在洗锅，听见也没抬头，“试试新法子，不成也不浪费。”
“哼，票证都不够用，还讲究这个？”吴婶撇嘴，“我看你是闲的。”
秀芬擦干手，从柜子里拿出一个小罐子，舀了一勺炸好的辣酱，装进一只旧玻璃瓶里。
她走到吴婶面前，把瓶子递过去，“昨儿炸的辣白菜酱，您带回去配饭吃。”
吴婶愣住，“给我？”
“尝尝看。”秀芬笑着说，“不好吃下次不送了。”
吴婶接过瓶子，没再说什么，转身走了。走几步又停下，回头看了眼灶台，嘴唇动了动，到底没开口。
第二天早上，秀芬起床烧水时，发现门口放着一把青菜。是刚摘的菠菜，根上还带着泥。
旁边没有留条，也没人说话。
她把菜拎起来看了看，放进盆里泡上。
等她打开《大众菜谱》准备研究早饭，听见院里有人喊：“小强！回家吃饭！你李婶做的发糕，凉了就硬了！”
是孙寡妇的声音。
秀芬抬头看向窗外，小强正一路小跑往这边冲，书包在背后一颠一颠。
她赶紧把锅里的水烧上，又从坛子里挖出一点糖精。玉米面里加了点白面，揉成团，捏成小饼状，贴在锅边蒸。
没多久，屋里飘出一股甜香。
小强第一个冲进来，“阿姨！我能先吃一个吗？”
“等你娘来了再吃。”秀芬拦住他，“要讲规矩。”
孙寡妇随后进门，手里端着一碗腌萝卜，“我们带了下饭菜，能搭个伙不？”
“当然能。”秀芬揭开锅盖，热气扑出来，“刚出锅，趁热吃。”
三人围在小桌旁。小强咬了一口发糕，眯起眼睛，“甜！比供销社卖的点心还松软！”
孙寡妇也吃了一口，慢慢嚼着，“你这玉米面能做成这样，真是……不容易。”
“书上说，发酵时间要够，火不能太大。”秀芬给自己也夹了一个，“我还试过加奶粉，可惜现在弄不到。”
“你能想到这些，就已经比别人强百倍了。”孙寡妇看着她，“我们家小强有福气，遇上你这么个好邻居。”
秀芬低头喝了一口热水，没说话。
她知道，这些东西改变不了大环境。吴老蔫的事还在查，厂里风声也没松。她也不敢贸然动市集的主意。
但她也明白了一件事：有些路不能走太快，可有些事，现在就能做。
只要一家人吃得香，邻居愿意来敲门，日子就不算难熬。
她吃完最后一口发糕，把碗收进盆里。
太阳照进屋子，落在空碗边上，亮了一圈。
她站起来，把笔记本重新打开，在“可改良菜谱计划表”下面，又添了一行：
? 干?豆腐（已验证，可推广）