天刚亮透，厨房门口那口铁锅还在咕嘟着白菜，吴婶的话还挂在耳边：“你这腌菜，真能放一个冬天？”
秀芬蹲在灶前，往炉膛里添了块煤。她没答话，只是掀开锅盖看了看，菜色已经转黄，酸香开始往外冒。她把盖子重新盖好，拎起水瓢往锅边浇了一圈冷水，压了压火头。这锅菜不能急，火大了容易烂，火小了又不入味。她心里清楚，昨儿那一场争执，争的是灶眼，其实争的是活路——谁家都不宽裕，可谁也不能总靠别人让。
她端着空盆回屋，林建华正坐在床沿穿鞋。他看了她一眼，低声说：“今天厂里加班，中午不回来。”
“嗯。”她应了一声，把盆放在桌下，“锅里的菜你抽空看看火，别断了。”
“知道了。”他背上帆布包，走到门口又停住，“吴婶那边……别往心里去。”
她笑了笑：“我不跟她计较。”
门关上后，屋里静下来。孩子睡得熟，煤炉上的小锅温着米汤。她坐到缝纫机前，掀开布罩，手指抚过那排整齐的针脚样板。昨夜她想了一宿，光靠省吃俭用不行，得想办法换点硬通货。钱婶家有布票富余，人又讲究穿戴，是个突破口。
她翻出一块旧蓝卡其，剪了个衣领样，又拿粉笔在纸上画了两笔。这式样是照着记忆里的春秋夹衫改的，领口收一点，袖子略窄，能显精神还不费料。她把纸样折好，塞进围裙兜里，顺手端起桌上那碟剩下的糖醋胡萝卜条——昨晚腌的，颜色金黄，咬一口脆生生的，酸甜适中。
她拎着碟子出了门，直奔钱婶家。
钱婶正在擦窗台，听见敲门声抬头一看，见是秀芬，眉头微动：“有事？”
“打扰您了。”秀芬把碟子递过去，“这是我新做的腌萝卜，您尝尝看合不合口味。”
钱婶愣了一下，没接：“这……不用了。”
“您先试试。”秀芬没收回，“我琢磨了好几天，加了点醋和糖，还放了桂皮提味。配粥最开胃。”
钱婶迟疑片刻，才接过碟子，放在窗台上。“谢谢。”她语气淡淡的，像是不想多谈。
秀芬也不急，从兜里掏出纸样：“其实我还想跟您商量个事。我想给您家做两件夹衫，用您一张猪肉票换，成不成？”
钱婶猛地转过头：“你说什么？”
“我不收钱。”秀芬声音平稳，“就换一张这个月还没用的猪肉票。您要是不信我手艺，我可以先做一件给您试穿，不合身不要钱，连工本都算我的。”
屋里静了几秒。钱婶盯着她看了半晌，忽然问：“你怎么知道我家还有票？”
“前两天发肉，各家都分了点。”秀芬如实说，“您家没动静，我想可能是留着等换别的。”
钱婶没说话，目光落在那张纸样上。她伸手拿起来，对着光看了看，又摸了摸边缘的裁线。“这剪法……不是照老样子来的。”
“我省了半寸布。”秀芬指着肩线，“这里斜着裁，拼接的时候对齐纹路，看不出缝子，还能贴身穿。”
钱婶终于抬起头，眼神变了点：“你以前学过？”
“没人教，自己瞎琢磨的。”秀芬笑了笑，“日子紧，就得动脑子。”
钱婶沉默了一会儿，把纸样放下：“尺寸我明天给你。衣服做好了再说票的事。”
“行。”秀芬点头，“那我先告辞。”
她走后，钱婶站在原地没动。窗台上的碟子还在，她盯着看了会儿，到底还是拿了过来，挑了一根萝卜条放进嘴里。脆，酸里带甜，咽下去后舌尖还泛着一丝回甘。
三天后，秀芬上门量尺寸。钱婶穿着洗得发白的旧毛衣，袖口磨得起球了。她报完数字，犹豫了一下，又补充：“我男人肩膀宽，腰背挺惯了，别做得太紧。”
“明白。”秀芬记下，“您放心，我按体型来，不是光照纸样剪。”
临走时，她瞥见窗台上的碟子空了，底下垫着的纸巾上留着一圈红油印——有人拌过辣椒。
又过了五天，第一件夹衫做好了。深灰呢料，暗扣，立领微收，袖口一道明线走得很匀。钱婶试穿时站在镜子前看了很久，抬手、转身，动作一点点变自然。最后她轻轻说了句：“没想到……你还懂省布料的剪法。”
秀芬站在旁边没吭声。她知道，这句话出口，就成了。
钱婶从抽屉里取出一张猪肉票，塞进她手里：“下一件，照这个来。”
秀芬接过，道了谢，转身出门。走到院中，她低头看了看手中的票，指尖压了压，小心折好放进内衣口袋。
回家路上，她顺手摘了两根自家种的小葱。晚上炖白菜时，她特意把那张猪肉票拿出来，在灶台边上摊开，让油星子溅上去一点。林建华下班回来，看见票在桌上，愣了一下。
“钱婶换的。”秀芬一边切菜一边说，“两件夹衫，换一张票。”
林建华没多问，只点了点头，蹲下身帮她把粉条泡进水盆里。
锅烧热，油一响，葱姜下锅，肉片滑进去，“滋啦”一声，香味立刻满了屋。她把白菜倒进去翻炒，再加水焖煮。这一回，锅里多了萝卜块和一把红薯粉条，炖得浓汤滚滚。
吴婶路过门口，闻见味儿停住了脚。她探头一看，锅里油光发亮，肉片裹着汤汁，萝卜炖得透而不烂。
“今儿吃肉？”她语气有点干巴巴的。
“全靠钱婶给的票。”秀芬笑着盛了一碗，递过去，“您也来一口？趁热。”
吴婶摆手：“不吃。”可脚没挪窝，眼睛一直盯着那锅菜。
“您要是不信我能做成衣，改天来看我量尺寸。”秀芬把碗搁在窗台上，“钱婶那件，您也瞧见了，领子利落吧？”
吴婶哼了一声：“不就是几针线。”说完转身走了，走出几步又回头看了眼锅，嘀咕一句：“那袖口……倒是挺顺当。”
当晚，周建国托王霞来问能不能改条工装裤，说孩子长个快，裤腿短了一截。第二天一早，赵大妈送来一块蓝卡其：“给我老头做件褂子，成不成你说。”
秀芬坐在缝纫机前，把布料铺平，拿尺子比了比。针头咔嗒咔嗒响起来，线轴转动，布面缓缓推进。她低头看着那道笔直的缝线，嘴角微微翘了下。
灯芯爆了个花，她抬手捻了捻。窗外传来脚步声，有人在院子里低声议论：“听说钱老师穿的新衣是李家秀芬做的？”
“可不是嘛，人家那手艺，省布又合身。”
“哎，那她接不接咱们这种粗布活？”
秀芬没抬头，手里的针线不停。她把最后一针收好，剪断线头，把衣服叠整齐，放在桌角。然后翻开一个小本子，用铅笔写上：
“三月十七，钱婶，夹衫一件，换猪肉票一张。”
她合上本子，吹灭煤油灯。屋里黑下来，只有窗外还亮着一点月光，照在缝纫机的金属面上，闪了一下。