火车的鸣笛声还在耳边,李秀芬坐在门槛上,手一直放在肚子上。孩子动了一下,她没说话,只是轻轻拍了两下。林建华蹲在旁边洗碗,铁丝球蹭着盆底,沙沙地响。
水盆里的泡沫慢慢散了,他把最后一口碗放进柜子,走过来坐下。两人肩挨着肩,谁也没看谁,但都知道对方在想什么。
天上的云裂开一条缝,透出点星光。隔壁收音机还在播新闻,声音不大,刚好能听清。
第二天一早,太阳刚爬上墙头,院子里就响起了动静。乐乐穿着小布鞋,摇摇晃晃地往外跑,赵大妈在后面追着喊:“慢点!摔了可没人抱你!”她手里还拎着半盆热水,一边走一边泼在门口的砖地上,腾起一阵白气。
妞妞抱着铁环从另一头冲过来,差点撞上小强。小强正蹲在地上,用粉笔画一辆自行车,头也不抬地说:“你让让。”
“你挡路了!”妞妞嘴一撅,铁环滚到李秀芬家门口,停住了。
李秀芬听见声音,扶着门框走出来。她弯腰捡起铁环,递给妞妞。妞妞接过,笑嘻嘻地跑了。
“你别老站着。”赵大妈端着空盆路过,“回屋歇着去。”
“我不累。”她说。
“不累也得当累的防着。”赵大妈把盆放地上,“等孩子生下来你就知道了,一天到晚躺着都嫌不够。”
李秀芬笑了笑,转身回厨房。锅里粥已经煮好,米粒开花,冒着热气。她舀了一碗,端到桌上。
林建华刚下班,脸有点黑,衣服上沾着机油。他进门就闻到了香味,脱鞋坐到桌边。
“今天厂里活多?”她问。
“还好。”他喝了一口粥,“就是车床换了新零件,得调半天。”
她夹了点咸菜给他。“吃点。”
他点头,低头吃饭。两人没再多话,屋里安静,只有勺子碰碗的声音。
吃完饭,林建华去院里修自行车。车子旧了,链条总掉。他蹲在地上,一手扶着轮子,一手拧螺丝。
李秀芬想把棉被拿出去晒。她走到柜子前,拉开抽屉,费劲地把被子拖出来。被子沉,她一只手撑着腰,慢慢往门口挪。
刚走到院中,脚下一滑,身子一歪。她赶紧扶住墙,心跳快了几下。
林建华抬头看见,扔下扳手就跑过来。“怎么了?”
“没事。”她喘了口气,“就是差点绊倒。”
赵大妈听见动静,从屋里冲出来。“哎哟我的妈!你这身子还能自己搬被子?”她一把抢过被子,“下次叫人!叫一声会死啊?”
她说着,把被子搭在竹竿上,用力抖了两下。“你看这厚度,晒不透晚上还得潮。”
王霞正好路过,手里拿着块小木板。“给。”她递过去,“垫脚用的,晾衣服也能使。”
孙桂香从屋里出来,端着一杯水。“温的,加了点糖。”她把杯子塞进李秀芬手里。
几个人围着她,谁都没走。李秀芬捧着杯子,感觉手心发热。
郑老爷子站在自家门口,看了几眼,转身进屋。过了一会儿,他拿出一副旧拐杖,靠在李家门口,又回去了。
林建华拍拍她的背。“以后这些事我来。”
她点点头。
中午太阳高了,院子里暖和起来。孩子们又聚在一起玩。乐乐学会走路后胆子大了,追着妞妞满院跑。小强还是不爱动,坐在树荫下翻一本破旧的连环画。
周建国蹲在墙角修收音机,钱科长站在旁边看他鼓捣。“这台是老型号了,线都老化了。”周建国说。
“修好了能听中央台。”钱科长说。
“那得换个喇叭。”
两人说着,吴婶从屋里出来,扫帚一挥,开始扫公共通道的地。她平时最懒得做这种事,今天却一下一下扫得很认真。
赵大妈看见了,愣了一下,笑着说:“太阳打西边出来了?”
吴婶头也不抬:“地脏了招虫子,谁住都不舒服。”
大家都笑了。
下午,李秀芬坐在门口纳鞋垫。针线在布上来回穿,她动作慢,但很稳。林建华坐在旁边,帮她穿针。
“你说这孩子像谁?”她突然问。
“随你就行。”他说。
“我希望他像你。”她低头看着鞋垫,“老实,踏实。”
他没说话,只是把另一根线递给她。
远处传来火车的声音,还是那一声长鸣,划破天空。
傍晚,林建华陪她在院里走。太阳快落了,光斜斜地照在地上。他一只手扶着她的腰,走得特别慢。
“快了吧?”他问。
“嗯。”她说,“最近动得勤。”
“怕不怕?”
“不怕。”她摇头,“有你在。”
他停下脚步,看着她。她也看着他,眼睛亮。
院子里,周建国正教小强骑一辆小木车。车子是他用废木头做的,四个轮子歪歪扭扭,但能跑。小强坐上去,摇摇晃晃地往前冲,笑得大声。
钱科长修好了收音机,接上电源,里面传出音乐声。是《东方红》,调子有点走样,但大家都听得出。
赵大妈搬了个小凳子坐门口,一边织毛线一边哼。王霞抱着睡着的妞妞,轻轻拍着。孙桂香站在水槽边洗菜,动作轻快。
吴婶扫完地,把扫帚靠墙放好,回屋拿了把椅子出来,坐在院角晒太阳。
郑老爷子打开窗户,把一盆绿萝搬到窗台上。叶子油亮,新芽冒了出来。
李秀芬站住,把手放在肚子上。孩子又踢了一下,她笑了。
“他急着出来。”她说。
林建华把手也放上去。“那就让他慢慢来。”
她靠进他怀里。风从巷口吹进来,带着一点凉意,但不冷。
天边最后一道光消失了,路灯亮起来。灯泡挂在院子中央,照得地面发黄。
有人开始做饭,烟囱冒烟。饭菜的味道一点点飘出来。
她仰头看天。云散了,星星一颗一颗冒出来。
林建华轻声说:“都在变好。”
她没回答,只是攥了攥他的手。
孩子又动了一下。
她闭上眼,听见远处火车再次鸣笛。
灯光下,她的影子和林建华的影子并在一起,很长。