他离开了，带走了满室的压迫感，也带走了我强撑的力气。我瘫软在软榻上，怀中紧紧抱着那个已经不再温暖的暖炉，仿佛它是唯一的浮木。脸上被他指尖拂过的地方，还残留着一丝微凉的触感，如同雪落肌肤，转瞬却燃起燎原的烈火，烧得我心神不宁。
“听说，你做得很好。”
“辛苦了。”
“以后，不必再如此。”
他低沉而清晰的话语，一遍遍在耳边回响。没有疾言厉色的训斥，没有高高在上的褒奖，只有这简短的、沉甸甸的几句话，却像一把精准的钥匙，撬开了我层层设防的心门，让我所有隐藏的脆弱与委屈都无所遁形。
他知道。他一直都知道。知道我独自面对风雨时的惶恐，知道我强作镇定下的疲惫，知道我手持“斩渊”挡在门前时，那藏在决绝背后的、细微的颤抖。
眼泪早已止住，可心口的酸胀感却并未消散，反而随着他离去后的寂静，愈发清晰起来。那是一种混杂着被理解的释然、被认可的悸动，以及……一丝难以言喻的、对未来的茫然与无措。
他回来了，以这样一种强势而直接的方式，宣告了他的存在，也搅乱了我好不容易维持的平静。那个拥抱，那些话语，不再是兄长的关怀，而是一个男人对一个女人的……在意。
我该怎么办？
继续装作懵懂无知，维持着表面上的兄妹名分？还是……
指尖无意识地抚上发间的金簪，冰凉的凤凰羽翼硌着指腹，带着一种沉甸甸的宿命感。这支簪子，从它被送来的那一刻起，或许就早已预示了今日。
“小姐，”揽月轻手轻脚地进来，手里端着一碗热气腾腾的安神汤，脸上带着小心翼翼的担忧，“您晚膳都没用，喝点汤吧，不然身子受不住。”
我摇了摇头，实在没有胃口。“撤下去吧，我吃不下。”
揽月张了张嘴，还想再劝，见我神色恹恹，终究没再说什么，默默地将汤碗放在一旁的矮几上，又替我换了更旺的炭火。
“侯爷他……”她迟疑着开口，似乎想探听些什么，又不知该如何问起。
“他累了，回去歇着了。”我打断她，声音有些沙哑。我不想，也不知道该如何与人谈论方才发生的一切，那太过惊世骇俗，也太过……私密。
揽月识趣地不再多问，只低声道：“那奴婢守着小姐，您若有什么吩咐，随时唤我。”
我点了点头，闭上眼，靠在引枕上。身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒，无数纷乱的念头如同潮水般起落落。
不知过了多久，外间传来更鼓声，已是二更天了。
我依旧毫无睡意，正想唤揽月熄灯，却听见院外再次传来了熟悉的脚步声。不是侍从，不是丫鬟，那沉稳的、独有的节奏，只属于一个人。
我的心又一次不受控制地急跳起来。他怎么又来了？
脚步声在门外停下，却没有立刻进来。短暂的寂静后，是极轻的叩门声。
“是我。”他的声音隔着门板传来，比之前更低沉了几分，带着夜色的凉意。
揽月紧张地看向我，我深吸一口气，对她点了点头。她连忙上前打开房门，垂首敛目地退到一旁。
萧衍走了进来。他依旧穿着那身墨色常服，似乎并未就寝，身上带着夜露的微潮气息。他挥手示意揽月退下，目光便落在我身上。
我挣扎着想从榻上起身，他却几步走到榻前，伸手虚虚一按：“不必多礼。”
他的手掌并未碰到我，却带着一股不容置疑的力量，让我重新靠回了引枕上。他就在榻边的梨花木椅子上坐了下来，距离不远不近，刚好能让我清晰地感受到他存在带来的压迫感。
他没有立刻说话，只是静静地看着我。跳跃的烛光在他冷硬的侧脸上投下明明灭灭的光影，那双深邃的眼眸在夜色中显得格外沉静，也格外锐利。
我被他看得有些不自在，下意识地避开了他的视线，手指紧紧攥着盖在腿上的锦被。
“吓到你了？”他忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
我愣了一下，才意识到他问的是方才那个拥抱。脸颊瞬间又开始发烫，我垂下眼睫，轻轻摇了摇头，声音细若蚊蚋：“没……没有。”
这话说得毫无底气。怎么可能没被吓到？那样突如其来的、近乎凶狠的拥抱，几乎抽空了我所有的力气和思考能力。
他似乎并不相信我的否认，但也并未深究，只是沉默了片刻，才缓缓道：“江南之事，牵扯甚广，远比呈报上去的更为凶险。”
我抬起头，有些意外他会主动与我谈及此事。
他的目光投向跳动的烛火，眼神变得幽深起来，仿佛透过那簇火焰，看到了远在江南的腥风血雨。“漕帮、盐商、地方官吏，甚至……朝中某些人，盘根错节，利益交织。每一步，都可能万劫不复。”
他的语气很平静，像是在陈述一件与己无关的事情，可那平静之下蕴含的惊心动魄，我却能清晰地感受到。我想起那些弹劾的奏章，那些恶毒的流言，那些试图强闯侯府的官差……原来，他在前方面对的，是比这些凶险百倍的局势。
“那支金簪，”他忽然将话题转向了我，“送你之时，便知会给你带来风波。”
我的心微微一紧。
“但我更知道，”他转过头，目光重新落回我脸上，那眼神锐利得仿佛能穿透我的灵魂，“若连这点风波都承受不住，便不配站在我身边。”
我的呼吸骤然一窒，心脏像是被什么东西狠狠攥住。他……他这话是什么意思？
不配站在他身边？
是指……那种意义上的“身边”吗？
巨大的震惊与难以置信席卷了我，让我一时失去了所有反应，只能呆呆地看着他。
他看着我这副模样，冷硬的嘴角似乎几不可察地弯了一下，那弧度极小，却瞬间柔和了他周身凛冽的气息。他朝我倾身过来，距离拉近，我能更清晰地闻到他身上那股清冽的冷檀香。
他的目光在我脸上细细流连，从惊愕的眉眼，到微张的、似乎想说什么却发不出声音的唇，最后，定格在我因紧张而微微颤抖的眼睫上。
然后，我听到他用一种我从未听过的、低沉而缓慢的、带着某种奇异磁性的嗓音，一字一句地，清晰地说道：
“我的知意，长大了。”
我的……知意？
长大了……
这简单的几个字，如同惊雷，在我脑海中轰然炸响！不再是“温小姐”，不再是疏离的称呼，而是带着明确归属意味的“我的知意”！还有那句“长大了”，不再是兄长的感慨，而是一个男人对心仪女子蜕变与成长的……认可与叹息。
所有的血液仿佛都在这一刻冲上了头顶，我的脸颊烫得惊人，连耳根和脖颈都漫上了一层绯色。心跳快得几乎要挣脱胸腔，一种混合着巨大羞窘、难以置信、以及一丝隐秘而汹涌的甜蜜与悸动的情绪，如同海啸般将我彻底淹没。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。只能怔怔地、被动地承受着他那沉甸甸的、充满了占有与宣告意味的目光。
他看着我通红的脸颊和慌乱无措的眼神，没有再逼近，也没有再说什么。只是那样静静地看着我，仿佛在欣赏一幅绝美的画卷，又仿佛在确认着什么。
良久，他才缓缓直起身，重新拉开了距离。脸上恢复了惯常的冷峻，只是那眼底深处，似乎有什么东西彻底沉淀了下来，化为一片深不见底的、温柔的漩涡。
“夜深了，早些歇息。”他站起身，语气恢复了平淡，仿佛刚才那句石破天惊的话语只是我的幻觉。
他转身，再次如来时一般，悄无声息地离开了。
我独自坐在榻上，久久无法回神。
窗外，月色清冷，夜凉如水。
而我的世界里，只剩下他离去前那句低沉而清晰的话语，在不断地回响，盘旋——
“我的知意，长大了。”