腊月的雪下得绵密，货栈的窗棂上结着冰花，像谁用银线绣了满窗的浪。古丽雅坐在南洋织机前，脚踩着踏板，织梭在彩色棉纱间穿梭，“咔嗒咔嗒”的声响混着窗外的落雪声，在屋里漫开，像首安静的歌。
“这花纹真像活的，”张婶凑过来看，手指轻轻抚过布面，蓝棉纱织的浪里，红棉纱绣的鱼正在游，“比画的还灵动，长安的商户见了，准得抢着要。”
古丽雅笑着把织梭穿过经线：“阿椰奶奶教的法子，说织浪要跟着心跳的节奏，快了就乱，慢了就板，得像海浪似的，有松有紧。”她指了指织机旁的陶罐，里面是泡着海葡萄叶的水，“织累了喝口这个，脑子就清醒了。”
小石头抱着团白棉纱进来，棉纱上还沾着点雪粒。“这是今天新弹的棉絮，”少年把棉纱放在织机上，鼻尖冻得通红，“李爷爷说，这棉絮弹得比云朵还软，织成布盖着，冬天都不用烧炭盆。”
货栈的柜台后，林老爹正戴着老花镜算账本。算盘珠子打得噼啪响，偶尔停下来，望着门楣上的铜铃发愣。那铃声被雪裹着，听着比平时沉些，像老林船长在远处叹气。
“林老爹，您看这匹布能值多少？”古丽雅举起刚织好的半截布，上面的向日葵开得金灿灿的，花盘里还藏着颗棉桃。老人扶了扶眼镜，仔细看了看：“至少能换三匹长安的丝绸，”他忽然笑了，“我爹要是看见，准得说这是他见过最好的‘山海布’。”
“山海布”——这名字像粒种子，落进大家心里，立刻发了芽。小石头跑去找出笔墨，在布角写下这三个字，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。“以后咱们的布就叫这名，”他拍着布面，“让人一看就知道，是竹溪村和种子岛一起织的。”
雪停时，王船长的货郎船在码头抛了锚。船工们顶着雪往货栈搬货，其中一箱格外沉，打开一看，是些南洋的染料，红的像珊瑚髓，紫的像海葡萄汁。“阿椰说这些够染半年的棉纱，”王船长搓着冻红的手，“还让我带句话，说种子岛的棉苗长到膝盖高了，等开春就开花。”
古丽雅赶紧把染料收进柜里，每种颜色都贴着张小纸条，记着阿椰奶奶说的调配法子。“等雪化了，就用这些染纱，”她望着窗外的雪，“织成布送回种子岛，让他们知道，竹溪村的冬天，也有南洋的颜色。”
夜里，货栈的灯亮到很晚。古丽雅还在织机前忙碌，张婶和几个妇人帮忙绕线，小石头则在旁边给大家烤红薯，炭火的甜香混着棉纱的暖，在雪夜里酿出股踏实的暖。
林老爹把两本航海日志从梁上取下来，借着灯光翻看。老林船长的字迹在雪光里泛着光，其中一页画着株棉花，旁边写着：“雪落时，棉在纺车；花开时，棉在浪尖。”老人忽然抬头，望着古丽雅织出的“山海布”，眼眶慢慢湿了。
“你看，”他指着那句字，“他早就知道，棉花能走过雪山，飘过海浪，把两个岛的日子，织成一块布。”
织机的“咔嗒”声忽然停了，古丽雅举起刚织好的布，月光透过冰花落在上面，蓝的浪、红的鱼、金的向日葵，都像活了过来。小石头咬了口红薯，忽然说：“这布要是铺在‘棉海号’的甲板上，船就像开在花海里。”
大家都笑起来，笑声震落了檐角的积雪，“簌簌”地落在货栈的石阶上，像给这夜添了串省略号。古丽雅重新踩动踏板，织梭又开始穿梭，这次的节奏里，多了些轻快的调子，像在说：雪会化，花会开，那些藏在布纹里的故事，会跟着春潮，往更远的地方去。
门楣上的铜铃被夜风吹得轻响，和织机声、炭火声、笑声缠在一起，在雪夜里飘得很远，像在给种子岛的人报信：我们在织春天呢，带着你们的颜色。
暮春的风带着花香钻进御书房，案上摊着的奏折边角被吹得轻颤。萧彻放下朱笔，指尖捏着张特殊的笺纸——那是用竹溪村的棉絮混着南洋椰丝制成的，米白色的纸面上，还留着淡淡的棉绒，是林晚意亲手抄录的《海疆图志》选段。
“这纸倒是特别。”他指尖划过纸面，棉绒蹭过皮肤，带着种不同于宣纸的温软。李德全在旁躬身道：“林姑娘说，是用‘棉海号’带回的新棉做的，掺了点种子岛的椰丝，韧性好，还带着点海的味道。”
萧彻眸色微动。上月林晚意随船队去了趟竹溪村，回来时带回的不仅是这棉笺，还有一叠画稿——画里有晒场上雪白的棉堆，有货栈门楣上的铜铃，还有个扎羊角辫的小姑娘（正是二丫），正踮脚给船头的少年（小石头）递布偶。
“她在村里待了七日？”萧彻翻到画稿最后一页，是片望不到头的棉田，田埂上站着个穿粗布衣裳的女子（古丽雅），正往地里撒种子，旁边的男子（阿木）弯腰扶着锄头，两人的影子在夕阳里交叠成一团。
“是，”李德全回话，“林姑娘说，村里的人把向日葵种在了棉田边，说等花开了，就像两地的人隔着海在笑。她还说，‘山海布’已经卖到了暹罗，那边的王妃特意让人捎信，想要定制百匹做夏衣。”
萧彻拿起笔，在棉笺上写下“允”字。墨汁落在棉纸上，晕开的痕迹比宣纸更柔和，像把墨迹裹进了棉絮里。“让工部照着这棉笺的方子，造一批纸出来，”他搁下笔，“赐给各地织造局，就说……是林姑娘的法子。”
正说着，殿外传来环佩轻响。林晚意提着个竹篮走进来，篮里装着些新摘的海葡萄——是她从竹溪村那株海葡萄苗上采的，紫莹莹的像串小玛瑙。“陛下尝尝？”她把篮子放在案上，指尖还沾着点泥土，“阿木说，这果子熟了，就证明海的味道真的在竹溪村长根了。”
萧彻拿起一颗海葡萄，放进嘴里，清甜里带着点咸涩，像把海风含在了舌尖。“暹罗王妃要的‘山海布’，”他看着她，“你打算亲自去监工？”
林晚意点头，眼里闪着光：“我想再去趟种子岛，看看那边的棉苗长得怎么样了。阿椰奶奶托洋流漂来的信说，她们织的椰丝布混了咱们的棉纱，在爪哇卖得极好，我想去学学她们的织法。”
萧彻从抽屉里取出枚玉佩，玉佩上刻着条游龙，龙尾缠着棉藤。“带上这个，”他把玉佩放在她手心，“南洋诸国见了，会给你方便。”
林晚意握紧玉佩，冰凉的玉质里仿佛藏着暖意。她忽然从篮底拿出张画，是她临摹的“棉海号”新船旗——红与蓝的浪花纹里，绣着颗小小的棉桃，棉桃旁边躲着条小龙，正歪头看着导航鱼。
“这是我给船旗加的图案，”她指着小龙，“陛下觉得好看吗？”
萧彻看着画，忽然笑了。阳光透过窗棂照进来，落在棉笺上，落在海葡萄上，落在两人交叠的手影上。御书房里的墨香、花香、海葡萄的甜香混在一起，像把两个世界的味道，都揉进了这暮春的风里。
“好看，”他说，“等你回来，朕带你去看宫里的棉田——太液池边也种了些，是用你带回来的棉种播的，已经冒出绿芽了。”
林晚意的笑靥在阳光下亮得像颗珍珠，她知道，这趟南洋之行，不仅是为了织布，为了海葡萄，更是为了把御书房的墨香、竹溪村的棉香、种子岛的椰香，都织进同一块布里，让那些隔着山海的牵挂，都能在风里找到回家的路。