屏幕上的电子文档已接近尾声，标题赫然是《“雷霆行动”联合清剿计划草案及军区授权申请报告》。
铁路的手指在回车键上轻轻一敲，最后一行字落定。他靠在椅背上，活动了一下僵硬的脖颈，目光却没有离开屏幕。那份经过他反复推敲、逻辑缜密、条理清晰的报告，在幽蓝的光线下显得格外肃杀，却也透着一股冰冷的秩序感。
然而，看着这份凝聚了自己无数心血和战场智慧的成果，铁路的眼神却没有丝毫完成任务后的轻松或自豪，反而渐渐被一种深沉的、浓得化不开的思念所占据。
他下意识地伸手，从桌角拿起那本深蓝色的保密笔记本。指腹摩挲着硬质的封面，感受着上面八一军徽的凸起。他翻开，里面是他不久前用钢笔工工整整写下的草案草稿。字迹遒劲有力，笔锋转折处带着军人特有的干脆利落，每一行，每一段，都清晰无比，如同作战地图上精确标注的坐标。
这一手整理思路、梳理脉络、清晰表述、工整记录的本事…都是班长手把手教出来的啊。
回忆如同开闸的洪水，瞬间冲垮了理智的堤坝，将他带回到那个炮火连天、硝烟弥漫的战场。
那是他入伍后经历的第一场真正的战斗。一场成功的伏击，打得敌人丢盔弃甲。战斗结束，硝烟还未散尽，年轻的铁路和几个同样初经战火的新兵蛋子，正沉浸在胜利的兴奋和肾上腺素飙升的余韵里，互相拍打着肩膀，兴奋地谈论着刚才自己打倒了几个敌人。
就在这时，班长程材那带着硝烟味和汗味的身影出现在他们面前。他脸上没有多少胜利的喜悦，反而眉头紧锁，声音低沉却带着不容置疑的威严：“都别傻乐了！收拾战场，清点弹药！铁路，你跟我来！”
铁路懵懵懂懂地跟着班长，深一脚浅一脚地走到一处相对隐蔽、还残留着弹坑的战壕里。班长一屁股坐在冰冷的泥土上，拍了拍旁边的位置：“坐！”
铁路依言坐下，心还在怦怦跳。
班长从怀里掏出一个被磨得掉了漆的军绿色搪瓷缸，又摸出半截皱巴巴的烟（没有过滤嘴的那种），点上，狠狠吸了一口。烟雾缭绕中，他锐利的目光扫过铁路还有些稚嫩的脸庞。
“说说，刚才那仗，打得怎么样？”班长的声音不高，却像锤子敲在铁路心上。
铁路愣了一下，随即兴奋起来：“班长！打得漂亮啊！咱们一个排干掉他们一个加强班！我…我打倒了两个！”
“嗯。”班长不置可否地哼了一声，烟雾从鼻孔里喷出，“然后呢？伏击点选择有没有问题？开火时机是不是最佳？火力分配有没有浪费？交替掩护撤出战斗时，谁慢了半拍差点被流弹咬上？谁的位置暴露了差点害了旁边的战友？”
一连串的问题，如同冰水浇头，把铁路那点兴奋劲儿瞬间浇灭了。他张了张嘴，却发现自己除了记得打倒敌人，对其他细节一片模糊。
班长似乎也没指望他立刻回答，自顾自地开始分析，语速不快，却异常清晰：
“伏击点选在隘口没错，但左翼那棵歪脖子树后面，是不是应该提前安排个观察哨？不然敌人那个机枪手上来的位置就看不到…”
“第一轮集火打得很猛，但第三组开火早了半秒，惊动了后面的敌人，差点让他们组织起反击…”
“二牛撤出的时候，动作慢了，枪管挂住了藤蔓，要不是旁边大壮拉他一把，人就没了！这是战场！不是演习！”
“还有你，铁路，”班长的目光像刀子一样扎过来，“冲出去捡敌人武器的时候，是不是忘了看侧面？要不是我喊得快，对面林子里那个装死的家伙，一梭子就能把你打成筛子！”
班长的分析，细致到每一个动作，每一个可能存在的疏漏。他指着地图（就在他脑子里），复盘着战斗的每一个环节。哪里做得好，哪里是运气，哪里是致命的隐患，都掰开了揉碎了讲。
第一次，铁路听得心服口服，只觉得班长真厉害。第二次，第三次…每一次战斗结束，无论大小，无论胜败，班长都像上了发条一样，必定要拉着他们几个骨干，找个地方坐下来，点上他那半截烟，开始他那“啰啰嗦嗦”的战后复盘。
起初，铁路和几个战友还觉得新鲜，听得认真。可次数多了，尤其是在经历了极其惨烈、身心俱疲的血战之后，谁不想倒头就睡，或者沉浸在劫后余生的庆幸里？面对班长那不厌其烦、事无巨细的“啰嗦”，心里难免生出些埋怨和不解。
“班长，咱都打赢了（或者打完了），能不能先歇会儿…”
“班长，这点小事儿下次注意不就行了嘛…”
“班长，您这记性也太好了吧，我都忘了当时咋回事了…”
他们不敢明说，但眼神里的疲惫和不耐烦，班长又岂会看不出来？可班长从不理会这些。他依旧会在战斗结束后，第一时间把他们揪过来，在弥漫着血腥和硝烟的战场上，在昏暗的油灯或者惨淡的星光下，用他那沙哑却无比清晰的声音，一遍又一遍地分析、总结、强调。
“平时多流汗，战时少流血！复盘不是为了批评谁，是为了让你们活下来！是为了让下一次战斗，少死几个兄弟！” 这是班长最常说的话，语气斩钉截铁，不容置疑。
当时的铁路，并不能完全理解这份“啰嗦”背后沉甸甸的分量和深远的用意。只觉得班长太严格，太较真。
可现在…
铁路的手指无意识地划过笔记本上那工整的字迹，指腹感受着钢笔留下的微微凹陷。他看着眼前这份凝聚了无数分析、推演、预案的报告，每一个清晰的思路，每一处严谨的逻辑，每一次对风险的精确认知和应对…这些早已融入他骨髓的本能，这些支撑他在复杂战场上做出正确判断的基石，不正是在班长那一次次看似“啰嗦”的战后复盘中，一点一滴、潜移默化地刻进他生命里的吗？