腊月二十六，年关将近的北平城，处处已开始弥漫着节前的忙碌气息。
何雨柱开着那辆威利斯皮卡，缓缓行驶在积雪清扫过的街道上。
他眉头微蹙，手指无意识地敲击着方向盘。
上次刘艺菲的民间美术展之约，他已爽约。
当时是答应人家的，虽然是骗她。
这是既定事实。于情于理，他都必须去当面致歉，并做出弥补。
然而，一个更实际的问题摆在眼前：
北师大已经放假，他知道刘艺菲住在哪里，但不能去，钱阿姨可不好惹。
皮卡最终停在王府井附近的新华书店门口。
这里是北平最大的书店之一，书籍种类齐全，尤其是文艺和美术类书籍。
他记得刘艺菲曾提过，闲暇时喜欢来这里看看新到的画册。
假期之中，她来此的可能性最大。
走进书店，温暖而带着油墨清香的气息扑面而来。
店内人不少，多是趁着假期来买书、看书的青年学生和知识分子。
何雨柱没有急于寻找，而是先在不显眼的哲学类书架区域驻足，目光却如同最精密的雷达，借助书架的缝隙，悄然扫视着整个店面。
他的“扫描”能力在此刻发挥了作用。
无需刻意凝视，几个呼吸间，他就在靠近里侧的美术书籍区，锁定了一个熟悉的身影。
刘艺菲穿着一件浅灰色的棉袄，围着白色的围巾，正背对着他，踮着脚，试图去够书架上层的一本画册。
她试了两次，指尖都差一点碰到。
何雨柱没有立刻上前。
他绕过两排书架，从另一个方向自然地走近，仿佛也是刚好来此找书。
在她第三次尝试时，他伸出手，轻松地将那本厚重的《苏联油画选辑》取了下来，递到她面前。
“是这本吗？”
刘艺菲显然被这突如其来的帮助惊了一下，回过头，看到是何雨柱，清亮的眸子里瞬间闪过一丝极其复杂的情绪。
有惊讶，有恍然，还有一丝被努力压制下去的、源于被爽约的委屈和气恼。
但她很快收敛了外露的情绪，只是微微点了点头，接过书，声音很轻：“谢谢。何雨柱同志。”
她用了非常正式的称呼，语气里的疏离感比以往任何时候都要明显。
“不客气。”何雨柱看着她低垂的眼睫，知道那道坎就在眼前。
他语气平静，却带着足够的诚意。
“前几月你系里的民间美术展，我答应了要去，结果因为紧急工作耽搁了，昨天才回京。失约了，非常抱歉。”
他没有找更多借口，只是陈述了“紧急工作”和“失约”的事实，并直接道了歉。
在这个年代，这样的解释和道歉，对于一个明事理的女性而言，已经足够有分量。
刘艺菲抬起眼，看了看他。
他脸上带着一丝若有若无的疲惫，眼神诚恳。
她抱着那本厚重的画册，手指微微用力，沉默了几秒，才低声说：“没关系，工作重要。”
话虽如此，但气氛依旧有些凝滞。
何雨柱适时地从随身携带的帆布挎包里，取出一个用深蓝色土布精心包裹的长条物件。
“这是赔礼。”他递过去，语气依旧平稳，是一套荣宝斋出的仿古木版水印信笺，还有两支不错的画笔。
这份礼物挑选得极为用心。
荣宝斋的信笺是文人雅士的心头好，画笔更是实用，既不显得过于贵重暧昧，又充分体现了对她爱好和学业的尊重与支持。
刘艺菲看着那包裹，没有立刻去接，脸上闪过一丝犹豫。
“只是赔礼，没有别的意思。”
何雨柱补充道，声音放缓，“希望你别再把‘同志’叫得那么见外。”
这句话带着一丝几不可察的调侃，巧妙地将气氛往轻松的方向带了一下。
刘艺菲的脸颊微微泛红，不知是暖气的缘故还是别的。
她终于伸出手，接过了那个布包，触手的感觉让她知道里面的东西必然不俗。
“让您破费了……谢谢。”
她的语气软化了少许，那个“您”字虽然依旧客气，但已不像刚才那般冰冷。
“正好遇上了，一会儿有空吗？”
何雨柱很自然地发出邀请，没有给她太多思考拒绝的时间。
“附近有家莫斯科餐厅，咖啡和点心据说还不错。算是……给我一个正式赔罪的机会？”
他提到了一个新鲜且带有文化气息的地点，邀请的理由也合情合理——“正式赔罪”。
刘艺菲看了看窗外午后的阳光，又看了看手中崭新的画册和那个布包，最终轻轻点了点头。
“好。”
一个字，打破了僵局。
何雨柱帮她拿着画册，两人一前一后走出书店。
冬日的阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。
他为她拉开副驾驶的车门，看着她坐进去，然后才绕到驾驶室。
车子发动，驶向新的目的地。
刘艺菲抱着画册和布包，目光望着窗外，但紧绷的肩线已然放松。
何雨柱专注地看着前方的路，嘴角泛起一丝微不可察的弧度。
这次“偶遇”的道歉，总算没有再次搞砸。
从莫斯科餐厅出来，夜色已悄然笼罩了北平城。
路灯在寒风中晕开一团团黄暖的光。
何雨柱开车送刘艺菲回去。
车内暖意融融，残留着咖啡的香气和一丝蛋糕的甜腻。
两人都没怎么说话，但气氛不再像书店初遇时那般凝滞。
刘艺菲怀里抱着新买的画册和那份赔礼，目光安静地落在窗外流转的街景上。
“今天的红菜汤，很地道。”何雨柱专注地看着前方路况，随口找了个话题。
“嗯，”刘艺菲轻轻应了一声，停顿片刻，补充道，“奶油烤鱼也很好吃。”
短暂的交流后，车内复又安静下来，却是一种舒缓的静谧。
车子最终停在一条胡同口，里面就不好进去了。
“就送到这里吧，谢谢你的晚餐和……赔礼。”
刘艺菲下车，站在车窗外，语气温和。
“应该的。”何雨柱看着她，“快回去吧，外面冷。”
刘艺菲点了点头，转身走进胡同。
何雨柱看着她离开的方向，直到再也看不见，才缓缓收回目光。
他调转车头，融入北平的夜色之中。
年关将近，有些东西，似乎真的不一样了。