第一百三十四章 忘川渡
芒种的忘川渡像幅褪色的水墨画，渡口的木牌上“忘川”二字被水汽浸得发涨，却始终看不清落款。这里的水面总泛着层灰蒙蒙的雾，雾里飘着细碎的白瓣，像被撕碎的纸钱，落在人身上会勾起心底最深的遗憾——有人看见未说出口的告别，有人听见再也回不去的承诺，盯着水面久了，就会觉得脚下的岸在慢慢融化，甘愿化作雾里的一缕白，再也记不起要等谁、要去哪。迷踪林的抗踪籽种下去，根须被雾里的白瓣缠得透不过气，叶片被水面的倒影晃得发虚，没多久就蔫成了一团，连扎根的力气都没了——可今天，渡边的固念台却冒出了片墨紫，是莲心社送来的“抗忘籽”从渡口的盐碱土里钻了出来。墨紫色的叶片上长着层细密的尖刺，能把飘来的白瓣弹开，像装了个“防落网”，叶脉里藏着“固念丝”，周医师说那是“天然记心绳”，能让人在遗憾的幻象里攥紧最初的念头，根须像锁链般缠在渡口的老木桩上，木桩烂了就缠上新的，死死锚定在岸边，分泌出深紫色的“守忆胶”，能在泥里写下不会褪色的字迹，把要记住的人、要去的地方刻在根须周围，叶心藏着个深紫色的花苞，像握着颗不会被水浸烂的念想。
“真能在忘河里守得住念想！”渡主手里攥着块刻着名字的木牌，牌上的字被守忆胶涂过，泡在水里也没模糊，蹲在固念台边，看着白瓣落在抗忘籽的叶片上，被尖刺弹开时化作一缕轻烟，“周医师说这固念丝是‘初心锁’，比庙里的长明灯还管用，俺先前还怕它被雾里的念想缠得忘了扎根，现在看，就是白瓣飘得最密的时候，它的根须也能把木桩缠得更紧！”他婆娘提着个瓦罐，里面是从迷踪林学来的“记心浆”，正往盐碱土里泼，深紫色的液体渗进泥里，立刻显出些模糊的字迹——那是往年渡客留下的心愿，“你看这浆，加了抗踪籽的辨向丝粉末熬的，能帮着固念丝锚定目标，还能让守忆胶的字迹更牢，比往石头上刻字强——石头会被水冲得没了棱角，这浆渗在泥里，越泡越清晰。”
林默站在渡边的望渡台，台边的木桩上缠着抗忘籽的藤蔓，藤蔓上用守忆胶写着“此去何方”四个大字，风吹雨打都没褪色。他身边的木箱里装着新铸的“守念章”，章面是带尖刺的墨紫叶托着深紫苞，根须缠着木桩，旁边刻着“念”字，星银的纹路在水雾里泛着执拗的光，像能把所有遗忘都挡住似的。“雷去东边的奈何桥了，”他对踩着泥地里的字迹过来的渡主喊，声音被水雾裹得有点闷，“那边的桥板会映出人心底的欲望，踩上去就想回头，桥边的孟婆草能让人忘记自己是谁，只记得最想要的东西，我让他带些‘抗欲籽’——是抗忘籽和无回谷的抗勾籽杂交的，固念丝能防欲望迷失，守忆胶能改成辨我胶，尖刺叶能挡住孟婆草的花粉。”
黑寡妇穿的麻布衫浸过守忆胶，衣角用尖刺叶的汁液写着自己的名字，是忘川渡的老船工给泡的，说“能记住自己是谁”，外面罩着件缀着木牌的蓑衣，每个木牌上都刻着渡客的心愿，防雾里的白瓣往身上飘，脚上穿的木屐绑着铁链，一头拴在台边的老木桩上，免得被水面的幻象勾着往前走。她手里攥着捆扎着红绳的记心草，正往固念台边缘的水里插，草茎里藏着抗忘籽的固念丝标本，红绳在水雾里像条扯不断的线，一头系着台边的木桩，一头往水里延伸，白瓣一靠近就被绳上的胶粘住，“这叫‘忘障’，”她对帮忙的村民说，“记心草是渡边唯一不会被水雾蚀掉根的草，能把忘川的雾气挡在台外，固念丝标本能引着抗忘籽的根须往木桩密集的地方扎，那里的念想最浓，还能借草根挡住水面的倒影。”她指着渡边挖的“导雾沟”，“那是按迷踪林的法子挖的，把带白瓣的水雾引到渡口下游的荒泽，沟壁铺着抗忘籽的根须标本，能引着根须往沟边长，让守忆胶借着水流在泥里写下更多字迹，比人撑着船打捞白瓣省事多了——雾被引走了，念想就不容易散了。”
丫丫和阿苗躲在望渡台的记心棚里，棚里的木桌上摆着个瓦罐，里面装着渡客留下的心愿纸条，每张都用守忆胶浸过，不会被水雾打湿。画纸铺在垫着油纸的木板上，丫丫的笔尖沾着守忆胶调的颜料，画出来的字迹能在水里显形。画纸上，抗忘籽的根须在木桩间缠成网，固念丝在叶脉里像红线般缠绕，导雾沟的水雾顺着沟壁往荒泽流，记心草在台边的水里排成排，像道挡忘的墙。“这是给奈何桥的人画的，”丫丫用紫笔在画纸上标着白瓣的飘落方向，特意把抗忘籽的位置画在木桩与水雾的交界，“阿苗说要标清楚‘叶带防忘刺，根缠初心桩，沟导迷雾去，不怕念成殇’，让他们知道这籽是怎么跟遗忘打交道的——不是硬拦，是会记、会锚、会借力。”
阿苗的皮包里装着本《忘川渡守念要诀》，是她和周医师根据失志特性改的，里面记着“如何在固念台的木桩旁播种”“怎样用记心草挡水雾”“白瓣最密时如何给花苞套守忆罩”，每页都贴着带尖刺的叶片或守忆胶的标本，摸上去扎手，却带着股执拗的韧劲，不像水雾那样轻飘飘的没个定准。“这是给渡主的，”她把册子递过去，指着其中一页的插画，“您看这守忆罩，用竹篾编个带孔的罩，外面涂着记心浆，罩上刻着‘莫忘’二字，既能挡白瓣落在花苞上，又能让固念丝的气息透出去，比用布包着强——布会被水雾泡烂，这罩子能把念想刻在上面。”
从迷踪林跟来的药农老郑，正教村民们用“抗忘取籽器”——这是老铁匠特意改的，柄是空心的木杆，里面装着浸过守忆胶的布条，布条上写着取籽的目的，能防取籽时忘记要做什么，头上的小钳带着尖刺齿，能在盐碱土里夹出守忆胶包裹的籽，钳口还刻着“不忘”二字，在水雾里也看得清，“看见没？这器子上的总章印刻在木杆的布条旁，再浓的雾也忘不掉初心，就像咱们莲心社的人，再久的岁月也磨不掉念想！”
周医师背着药篓在忘川渡转悠，篓里的抗勾籽裹着写满字的油纸，是无回谷的谷主特意选的抗逆品种。“你们这的盐碱土里有‘噬念虫’，”他用镊子夹起只通体透明的小虫，放在固念丝标本旁，虫立刻被丝缠住，慢慢显露出贪婪的原形，“得往播种的木桩边埋些艾草团，驱虫还能增强固念丝的韧性，我已经让林默从村外运了几筐，就堆在导雾沟起点。”他指着水边的芦苇，“这种草的根能在盐碱水里活，还能指示水雾浓度，长得直的地方雾里的白瓣少，让抗忘籽的根往那长，错不了。”
水雾稍淡的清晨，村民们忙着给抗忘籽的叶片清理尖刺上的白瓣，让弹开更有力，往导雾沟里补铺根须标本；白瓣最密的黄昏，又往盐碱土里泼记心浆，帮着固念丝锚定念想。抗忘籽的墨紫色叶片在忘川渡里像簇执拗的火苗，尖刺上挂着被弹碎的白瓣残片，守忆胶在根须周围写下的字迹越来越多，把渡客的心愿织成了片不会褪色的记忆，抗忘取籽器挂在记心棚的柱子上，木杆里的布条始终散发着守忆胶的气息，没被水雾盖过。渡主煮了锅芦苇粥，粥里加了点抗忘籽的嫩叶，香气混着固念丝的微苦，漫得半渡都是。
记心棚的木桌旁，渡主举着个陶碗，里面盛着自酿的菖蒲酒，酒里泡着晒干的固念丝标本，喝着带点微涩的回甘，“俺们这地方，祖辈都说‘忘川吃人’，多少人站在岸边看着看着，就忘了自己要等谁、要去哪，最后化成了雾里的白瓣，是莲心社让俺们知道，再浓的忘雾也能长出守得住念想的绿。这抗忘籽不光长叶，还长心气，让俺们觉得这守着渡口的日子，也能过得有盼头。”他把酒碗往木桩上一磕，酒液顺着木桩流进根须网，被守忆胶裹着往下渗，没一会儿就把周围的字迹泡得更清晰了，“这碗酒敬忘川渡，敬莲心社，更敬这泥里的绿芽——它能记，俺们就能在忘川渡活出个样！”
众人跟着举杯，菖蒲酒的涩混着粥香的醇，在喉咙里润出股执拗的劲，连带着被水雾熏得发空的脑袋都充实了些。有个在渡口守了三十年、差点忘了等谁的老汉摸着抗忘籽的叶片，粗糙的手掌在尖刺上蹭了蹭，突然笑了：“俺先前看着水面，总觉得忘了个很重要的人，直到这芽的尖刺扎了俺的手，才想起是等俺参军的儿子回家，就没见过这么懂惦记的芽，叶片带刺防忘，根还会写字记事儿，比俺刻在木桩上的名字还管用。莲心社的好，就像这固念丝，把日子里的空落都填满了念想，让人活得有滋味。”
黑寡妇看着木桌旁的身影，看着固念台的绿芽在水雾里越扎越牢，突然觉得这忘川渡的遗忘都带着点温柔。她知道，这些抗忘籽会在渡边织满守念网，这“守念章”会激励更多人向遗忘的诱惑宣战，这《忘川渡守念要诀》会让奈何桥、失念滩都长出能与遗憾共处的绿。而莲心社的故事，会像这抗忘籽的尖刺叶，在易忘的岁月里扎下深深的念想，让每个听到的人都知道，曾经有群人，用智慧和执念，让绿色守住了记忆，让莲心在最易迷失的渡口扎下了根。