我买下这套老公寓顶楼时，觉得捡了大便宜。
南北通透，采光极好，最重要的是——安静。
（现在想想，我他妈真是天真得可笑）
怪事是从三个月前开始的。
每到深夜，大概凌晨一两点，楼下就会传来声音。
不是普通的噪音。是那种……用指甲抠刮天花板的声音，刺啦刺啦，间或夹杂着低低的、压抑的啜泣，像个女人在捂着嘴哭。
声音不大，但穿透力极强，直往你耳朵里钻，搅得人神经衰弱。
我忍了一周，黑眼圈快掉到胸口，终于忍不住找了物业。
接电话的保安支支吾吾：“1702？先生，您……您确定是1702？”
“非常确定！就在我正楼下！天天晚上闹腾！”
电话那头沉默了半晌：“……我们记录一下，会派人查看。”
然而，声音照旧。
我又去了几次物业，最后一次，那个新来的小姑娘被我问急了，眼圈一红，差点哭出来。最后是物业主管，一个姓张的中年男人，把我拉到一边，递了根烟，表情是前所未有的凝重。
“小伙子，跟你交个底吧。”他压低声音，仿佛怕被什么听见，“你楼下那户，1702，三年前……出过事。”
“一家四口，灭门惨案。男的先把老婆孩子杀了，然后自杀了。死状……唉，别提了。”
他吐了个烟圈，眼神飘忽：“那房子之后就一直空着，封条前年才拆，但根本租不出去，也卖不掉。我们每隔段时间会派人进去检查一下，水电早就断了。”
我浑身血液有点发凉：“你的意思是……我听到的是……”
“我们也没办法。”张主管拍拍我肩膀，带着一种习以为常的麻木，“这种事，你懂的。忍忍吧，或者……你找个大师看看？”
我不信邪。
我是个写代码的，信仰逻辑和二进制。鬼？不过是脑电波和次声波制造的幻觉。
（一定是哪个王八蛋偷偷搬进去了，或者是什么恶作剧！）
我决定亲自去看看。就在今晚。
凌晨一点半，那熟悉的抠刮声和哭泣声准时响起。
我深吸一口气，抄起门口棒球棍，轻手轻脚地出了门。
楼道里的声控灯接触不良，忽明忽灭，把我自己的影子拉长又缩短，像个张牙舞爪的怪物。
走到17楼，空气似乎都凝滞了，带着一股陈年的灰尘味和……若有若无的腥气。
1702的防盗门紧闭着，上面落满了灰，门把手锈迹斑斑，猫眼是个黑窟窿。门口堆着几张早已过期的广告传单，踩上去软绵绵的。
一切迹象都表明，这里确实久无人居。
但是……
那声音！更清晰了！
抠刮声，哭泣声，真真切切地就是从这扇门后面传出来的！
我汗毛倒竖，壮着胆子，往前凑了凑，想把耳朵贴上去听仔细点——
刺啦！刺啦！
门内，那指甲抠刮的声音突然变得极其急促、尖锐！仿佛就在门板后面！
紧接着，一个女人的、带着哭腔和极度恐惧的呜咽声，紧贴着门缝传了出来，字字清晰，钻进我的耳朵：
“求……求你……快跑……”
她的声音断断续续，像是用尽了全力。
“楼上……楼上那个……”
“……不是我啊啊啊——！”
最后一声，变成了凄厉到极点的尖叫，随即戛然而止。
我像被雷劈中一样，僵在原地。
楼上……那个？
楼上……不就是我家吗？！
“不是我……”？什么不是她？不是她在哭？不是她在敲？
那……天天晚上在我家楼下制造噪音的……是什么东西？
而刚才警告我的这个声音……又是谁？
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我甚至能听到自己牙齿打颤的咯咯声。
我几乎是连滚带爬地逃回了18楼。
站在我家1802的门口，我却感觉前所未有的恐惧。这扇熟悉的门，此刻像是一张巨兽的嘴。
钥匙插进锁孔，转动。
咔哒。
门开了。
屋里一片漆黑，寂静无声。
我摸索着按亮客厅的灯。
熟悉的环境，沙发，电视，餐桌……一切都和我离开时一样。
（错觉？是我太紧张听错了？）
我试图安慰自己，但心脏依旧狂跳不止。我冲进厨房，想喝口水压压惊。
就在我拿起水杯的时候，眼角的余光瞥见了冰箱门。
不锈钢的冰箱门上，模糊地映出我的身影。
但……
那个倒影里的“我”，嘴角似乎……正缓缓地，向上勾起一个极其诡异的弧度。
那不是我的表情！
我猛地扭头看向冰箱！
倒影恢复了正常，只有我苍白惊恐的脸。
（眼花了……一定是眼花了……）
我喘着粗气，背靠着冰箱，滑坐在地上。
这一晚，我睁着眼到天亮。楼下的声音，再也没响起过。
第二天，我请假了。
我无法忘记那个女人的警告，更无法忘记冰箱倒影里那个诡异的笑。
我开始疯狂地在家里寻找蛛丝马迹。
终于，在书房那个很少打开的旧书柜底层，我摸到了一个硬物。
抽出来一看，是一个蒙着厚厚灰尘的相框。
相框里，是一张泛黄的全家福。
一对年轻的夫妻，带着两个可爱的孩子，对着镜头幸福地微笑着。
而背景……赫然就是我现在住的这套房子的客厅布局！只是装修风格更老式一些！
我的目光死死盯在照片中那个温婉的女主人脸上。
一股寒意瞬间冻结了我的血液。
这张脸……我见过！
虽然照片上的她笑容幸福，但我绝不会认错——
她就是几年前，本地新闻上报道的那起灭门惨案的女主人！
1702的受害者！
她的全家福……为什么会出现在我家1802的书柜里？！
难道……
一个可怕的想法攫住了我。
我冲出门，再次找到物业张主管，强行压着恐惧，问他：“三年前那起案子，死的真的是1702一家四口？你确定楼层没错？！”
张主管被我的样子吓到了，脸色发白：“当……当然确定！就是1702！当时现场……唉，别提多惨了……”
“那1802呢？我家！之前住的是谁？”
张主管愣了一下，翻了翻记录：“1802……那家人在案发前就突然搬走了，很急，东西都没收拾完。之后房子就一直空着，直到卖给你……我们当时还觉得奇怪呢，搬得那么匆忙……”
案发前就匆忙搬走了……
1702受害者的全家福在我家……
楼下的“女鬼”警告我“楼上那个”不是她……
一个冰冷的事实，如同拼图般，在我面前缓缓拼凑出令人绝望的真相——
三年前，那场灭门惨案，可能根本就不是发生在1702！
真正的案发现场，是我家，1802！
而那个一直在我“楼下”哭泣、敲打、最后向我发出警告的……
是死在我家的女主人的残魂！
她不是在骚扰我。
她是在用这种方式，提醒每一个住进这个真正凶宅的后来者。
她是在试图告诉我，那个一直潜伏在楼上——也就是我这个1802房间里的，占据了她死前居所的……
才是真正危险的东西！
我缓缓抬起头。
目光扫过这个我住了大半年的“家”。
熟悉的布艺沙发，角落里似乎总有一块洗不掉的暗色污渍。
墙壁上那幅我怎么也看不顺眼、却因为房东要求不能取下来的抽象画，画框边缘透着隐隐的暗红。
卧室衣柜的镜子，每次照都觉得里面的自己有点陌生……
还有，那个总是在冰箱门上，偶尔会露出诡异倒影的……
那个东西。
它一直在这里。
和我同吃同睡。
听着楼下它曾经杀害的受害者，日复一日地哭泣和警告。
它……是谁？
是那个杀了全家的男主人？
还是……随着凶宅一起滋生出来的……别的什么？
我不知道。
我也不需要知道了。
因为此刻，就在我身后。
我清晰地听到，卧室的方向。
传来了一声。
轻微的，仿佛指甲划过木质门板的……
刺啦声。