阁楼上的恐怖经历让陈见深彻底明白，这已不是简单的闹鬼。镜中之物正在系统地瓦解他的一切——从感知到记忆，现在，轮到了他存在的根基。
最初的迹象微妙得几乎难以察觉。他在整理厨房时，不小心碰落了一个搪瓷杯。杯子落地的脆响在寂静中格外刺耳，他下意识地蹲下身去捡拾碎片。就在这时，他注意到自己的右手——在昏暗的光线下，指尖的轮廓似乎有些模糊，像是透过蒸腾的热气看到的景象。他用力眨眼，视觉又恢复了正常。
太累了。他喃喃自语，将这归咎于连日的恐惧和睡眠不足导致的视觉疲劳。
但这种现象开始频繁出现。有时是在他对着水井打水时，水中倒影的面容会突然变得陌生而模糊；有时是在他行走时，感觉自己的脚步声比应有的要轻，仿佛有一部分重量正在消失。
真正的警钟在第三天敲响。
他的手机早已没了信号，但还能当做手电筒和时钟使用。这天下午，他决定最后一次尝试联系外界，编辑了一条求助短信，尽管知道发送失败的概率极大。当他点击发送时，屏幕上竟然显示：发送中...的提示，而不是往常立即跳出的发送失败。
他的心猛地一跳，紧盯着屏幕。几秒钟后，提示消失了，消息状态栏一片空白——既没有显示已送达，也没有显示发送失败。那条消息，连同他编辑记录的痕迹，都消失了，仿佛从未存在过。
更诡异的事情发生在傍晚。他听到前院传来脚步声和人声——是村委会的人例行巡查这片待拆迁区域。求生本能让他冲到门边，准备呼救。
透过门缝，他清楚地看到两名村干部站在院中交谈。
这陈家老宅总算要拆了。较年长的那位说。
是啊，空了几十年了。年轻些的回应，听说这家人早就绝户了，最后一个老头十几年前就没了。
陈见深的手已经按在了门板上，正要推开，听到这话却僵在了原地。
绝户？怎么可能？他明明还站在这里！
他深吸一口气，用力推开门：请等一下！我在这里！
两名干部同时转头看向他所在的方向。那一刻，陈见深清楚地看到，他们的目光穿过了他，落在了他身后的门板上。
刚才是不是有什么声音？年轻的干部疑惑地问。
老房子嘛，总有怪声。年长者不以为意地摆手，走吧，还得去下一家看看。
他们转身离去，自始至终，完全没有站在门口、拼命挥手的陈见深。
他瘫坐在门槛上，浑身冰冷。这不是简单的忽视——他们在认知层面上已经无法感知他的存在了。
随着夜幕降临，更可怕的变化开始了。在煤油灯摇曳的光线下（他不敢再用不稳定的电灯），他低头看自己的双手，发现指节的轮廓在灯光下显得透明而不稳定。他试着触摸桌面，指尖传来的触感也变得稀薄而遥远，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
他冲到那面被床单遮盖的落地镜前，猛地扯下遮盖物。镜中依然映出他的影像，但那个影像比他本人更加清晰、更加稳定。镜中的陈见深嘴角带着一丝若有若无的冷笑，眼神中充满了他从未有过的笃定和侵略性。
最令人毛骨悚然的是，当他移动时，镜中影像的反应开始出现极其细微的延迟——不是技术故障的那种卡顿，而是一种仿佛正在和如何更完美地模仿他的姿态。
陈见深终于明白了日记中篡夺其位的真正含义。镜中之物不是在简单地复制他，而是在系统地替换他。每当他的一部分存在被削弱，镜中的那个存在就变得更加真实、更加稳固。
他尝试尖叫，却发现自己的声音在空气中变得稀薄无力；他用力捶打墙壁，疼痛感却遥远得像是发生在别人身上。这个他生活了二十多年的世界正在一点点地拒绝他、排斥他，而镜中的那个世界却在向他敞开怀抱——不是作为避难所，而是作为监狱。
在极度的恐慌中，他做了一件疯狂的事——他举起一把椅子，用尽全身力气砸向镜子。椅子在接触镜面的瞬间，仿佛撞上了一堵无形的橡胶墙，被猛地弹开。镜面纹丝不动，连一丝划痕都没有。
镜中的那个露出了一个清晰的、充满嘲讽的笑容。
陈见深绝望地意识到，物理破坏是徒劳的。这是一场发生在他存在层面的战争，而他正在节节败退。他的存在感如同沙漏中的沙粒，正在不可逆转地流向镜中的那个倒影。
夜深了，煤油灯的火苗跳动了一下，熄灭了。在彻底的黑暗中，陈见深蜷缩在角落，感觉自己正在一点点溶解在虚无中。唯一还能感知到的，是那来自镜方向的、贪婪的注视。
他知道，如果找不到办法阻止这个过程，天亮之时，陈见深可能就真的不复存在了。
黑暗如同黏稠的液体，将陈见深紧紧包裹。煤油灯熄灭后，那来自镜方向的注视感不仅没有减弱，反而变得更加清晰，更加饥饿。它不再仅仅是视觉上的被窥视，而是一种全方位的、令人窒息的压迫感，仿佛整个房间的空气都变成了那只无形眼睛的延伸，冰冷地舔舐着他的每一寸皮肤。
他蜷缩在客厅最远的角落，背靠着冰冷潮湿的墙壁，双臂紧紧抱住膝盖，试图将自己缩成一团，减少被“注视”的面积。但这毫无用处。那视线仿佛能穿透墙壁，穿透他的血肉，直接钉在他的灵魂上。他死死地盯着那片应该是镜子所在的黑暗，尽管什么也看不见，但他能感觉到——它就在那里，静静地，等待着。
时间失去了意义。每一分每一秒都被拉长成一种酷刑。他的耳朵变得异常灵敏，捕捉着宅子里最细微的声响——木材因温度变化发出的“噼啪”声，老鼠（或许根本不是老鼠）在夹墙中窸窣跑过的声音，以及……那仿佛永远不会停息的、模仿他呼吸节奏的微弱气流声。
“嗬……嘶……嗬……嘶……”
那声音贴得极近，就在他耳边，与他自己的呼吸同步，却又带着一种非人的、冰冷的质感。他屏住呼吸，那模仿声也戛然而止。可当他终于忍不住再次吸气时，那“嗬……嘶……”声便如影随形地再次响起，如同一个冰冷的寄生体。
他尝试用双手捂住耳朵，但那声音并非完全来自外部，它更像是在他脑海内部直接生成。恐惧如同冰水，浸透了他的骨髓。他开始不受控制地发抖，牙齿咯咯作响，不是因为寒冷，而是源于生命体面对无法理解、无法对抗的存在时最原始的战栗。
他想起小时候听过的志怪故事，关于山精鬼怪，关于狐仙僵尸。那些曾经让他躲在被窝里瑟瑟发抖的故事，与此刻他亲身经历的相比，显得如此苍白无力。那些故事里的邪祟至少有个形体，有弱点，怕黑狗血，怕桃木剑。可镜子里这个东西，它无形无质，它存在于视觉的错觉、听觉的幻觉、触感的异样之中，它侵蚀记忆，稀释存在……它无所不在，又无处可寻。
“滚开！滚开啊！”他终于崩溃，对着黑暗歇斯底里地嘶吼，声音因极度的恐惧而扭曲变调。
回应他的，是镜方向传来的一声清晰的、带着嘲弄意味的轻笑。那声音与他的嗓音极其相似，却冰冷得没有一丝人类的情感。
陈见深像被掐住脖子的鸡，声音戛然而止。巨大的绝望感攫住了他。沟通是徒劳的，反抗是无效的。他面对的，是一个以他的恐惧为食粮的怪物。
这一夜，他未曾合眼。每一秒都在与无边的恐惧和逐渐瓦解的理智抗争。当黎明的第一缕灰白光线如同施舍般透过窗格，艰难地挤进宅子时，他几乎虚脱。那如芒在背的注视感和诡异的低语，随着光线的增强而略微减弱，但并未完全消失，只是重新潜回了意识的底层，如同潜伏在深水下的鳄鱼。
他摇摇晃晃地站起身，感觉自己轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹走。他看向那面镜子，在晨光中，它平静地立在那里，映照出他憔悴不堪、形同槁木的脸。
镜中的“他”，眼神深处，似乎闪过一丝……餍足。
---
白天的到来，并未带来真正的喘息。陈见深像一个游魂，在祖宅里机械地移动。他对食物的需求变得微弱，对水的渴望也显得遥远。他的感官似乎正在与这个世界剥离，唯有对那面镜子的恐惧，如同烙印般灼热而清晰。
他不敢再待在客厅，那里是“它”力量最强的领域。他退守到了二楼一间最小的卧室，这里没有镜子，只有一扇面对后院的小窗。他用能找到的所有东西——破椅子、旧箱子——堵住了门口，尽管明知这对于无形的威胁毫无意义，但至少能带来一丝可怜的心理慰藉。
然而，隔绝是徒劳的。
下午，当他蜷在角落试图小憩时，一阵强烈的被触碰感让他猛地惊醒！他清晰地感觉到，一只冰冷、僵硬的手，搭在了他的左肩上！那触感如此真实，五指的压力，掌心的寒意，甚至能“感觉”到指甲的轮廓！
他惊恐地尖叫，猛地回头，肩膀剧烈一抖——那里空空如也，只有粗糙的墙壁。但肩膀上那冰冷的触感，却残留了数秒之久，才缓缓散去。
是幻觉吗？可那感觉真实得令人发指！
紧接着，更恐怖的体验接踵而至。
他会突然闻到一股浓烈的、如同铁锈混合着腐肉的腥臭味，来源就在他身边，但他四处寻找，却找不到任何发出气味的物体。那味道出现得突然，消失得也迅速，只留下他阵阵作呕。
他的视觉也开始出现更多异常。眼角的余光总会捕捉到有黑影迅速掠过，但当他定睛看去时，却什么也没有。房间里的家具轮廓，有时会在光线变化下微微扭曲，仿佛活了过来。他甚至看到堵门的箱子，在自己微微移动，发出令人牙酸的摩擦声。
这些幻觉（他希望是幻觉）并非持续不断，而是间歇性地、毫无规律地袭来。每一次都让他本就脆弱的神经濒临断裂。他开始无法区分真实与虚幻。那个冰冷的触碰，是真实的吗？那腐臭的气味，是存在的吗？那个掠过的黑影，到底是什么？
恐惧不再是单纯的情绪，它变成了一种常态，一种弥漫在空气中、渗透进他每一个毛孔的毒药。他的心跳总是处于过速状态，手心永远湿冷，对任何细微的声响都反应过度。理性思考变得极其困难，大脑被各种恐怖的想象和感官错乱所占据。
他尝试回忆曾祖叔公日记的内容，想从中找到一丝线索，但恐惧像一块厚重的幕布，遮蔽了他的思绪。他只记得“布不可揭”、“侵蚀认知”、“篡夺其位”这些令人绝望的词语，却无法进行更深层次的分析和联想。那个可能记载了更多信息的阁楼，此刻在他心中比地狱还要可怕，他根本没有勇气再次踏入。
他甚至开始产生荒诞的念头：也许从一开始就不该回来？也许顺从地接受拆迁，让推土机将这一切，连同镜子里的东西一起掩埋，才是正确的选择？但这个念头很快被更深的恐惧覆盖——如果“它”无法被物理毁灭呢？如果推倒宅子，反而彻底释放了“它”呢？
黄昏再次降临，阴影如同潮水般从各个角落涌出，迅速吞噬着房间里有限的光明。陈见深知道，随着夜晚的到来，那些“幻觉”会变得更加频繁、更加真实、更加……具有侵犯性。
他抱紧双膝，将脸深深埋入臂弯，像一个等待最终审判的死囚。抵抗的意志正在被无休止的恐惧一点点磨蚀。他开始理解，最可怕的或许不是死亡，而是这种缓慢的、清醒的、感知着自己被一点点吞噬和替代的过程。
镜中之物，正在用恐惧作为武器，系统地瓦解他作为“陈见深”的一切。
而在那被堵住的门外，在楼下客厅的镜子里，某个东西正在耐心地、饥渴地等待着。等待他彻底崩溃，等待那最后一层界限被打破的时刻。
它不着急。
它有的是时间。
而陈见深，只剩下恐惧。