自李老那台收音机被带回工作室，已过去两周。它被陈见深安置在书架顶层，像一个被暂时封印的潘多拉魔盒。他试图用理性去分析——或许是某种高明的信息窃取，结合了心理暗示。但“耳语者”提及的，是连李老子女都无从知晓的、深藏于物件背后的情感内核，这绝非信息窃取所能解释。
他强迫自己不再去触碰它，直到接到一个尤为棘手的委托。
逝者是一位年轻的女孩，车祸意外身亡。她的房间保持着生前的模样，堆满毛绒玩具和明星海报，但一种凝固的悲伤弥漫在空气中。女孩的母亲双眼红肿，递给他一个锁着的、贴满贴纸的笔记本电脑。“密码……我们试遍了所有她可能用的，都不对。里面一定有她没说完的话……拜托您。”
这不是传统的“遗物”，却承载着至亲最沉重的挂念。陈见深尝试了所有常规方法，一无所获。挫败感和那位母亲绝望的眼神，像两只手扼住他的喉咙。
深夜，工作室里只剩他一人。目光不由自主地投向书架顶层的阴影。理智在警告，但职业的使命感与那股深藏的、想要窥探生命奥秘的冲动，最终占了上风。
他取下收音机，接通电源。橘黄色的灯光亮起，在寂静中显得格外刺眼。他戴上耳机，旋动旋钮，精准地停在117.7兆赫。
沙沙声如约而至。这一次，他没有等待太久。
“……她不喜欢数字密码。”“耳语者” 的声音依旧平稳，直接切入主题，仿佛他们的对话从未中断。“她觉得那太冰冷，配不上她那些炽热的秘密。她用的是一句歌词的拼音首字母，来自她偶像那首《无尽夏的星》。她曾用荧光笔，把那句歌词写在了日记本的扉页上。”
“日记本在书架第三排，那本《小王子》的后面。”
陈见深的心脏猛地收缩。他依照指示，在书架深处找到了那本日记。当他用细如发丝的工具拨开日记本的锁扣时，内心竟升起一种类似盗墓者的亵渎感。扉页上，那行淡黄色的荧光字「wo Yi Ran Yuan Zi Zou xiang Ni」在灯光下显现，像一句青春的咒语。他回到电脑前，指尖带着微不可查的颤抖，依次输入那几个字母。屏幕应声而亮，女孩灿烂的笑容瞬间充盈了整个视野，那鲜活的生命力与此刻冰冷的现实形成了残酷的对照。
他深吸一口气，开始浏览。里面没有惊天秘密，只有细碎而真实的青春：与朋友闹别扭后的委屈记录，对某个男生的朦胧好感，考试失利后的自我鼓励，以及一篇篇关于未来、关于梦想的天真而热烈的畅想。在一个加密文件夹里，他发现了几篇写给父母的信，其中一篇写道：“妈妈，我知道我有时候很任性，总跟你顶嘴，但其实我知道你和爸爸是最爱我的人……等我长大了，一定要带你们去看极光。” 陈见深的眼眶湿润了。当他将这份精心梳理的《数字遗产回忆录》交给女孩父母时，那位一直强撑着的母亲终于崩溃，抓着他的手臂，眼泪大颗滚落，反复说着：“谢谢……谢谢你让我知道，我的女儿……她心里是这么想的……” 那一刻，陈见深感受到的并非成功的喜悦，而是一种沉重的、几乎让他窒息的负罪感。他交付了慰藉，但这慰藉的来源，却是如此诡异而不祥。他像一个用魔鬼赐予的钥匙，打开了天堂一角的窃贼。
类似的事情又发生了两起。
一次是寻找一位退伍老兵遗失的勋章。“耳语者”的声音在描述时，罕见地带上了一丝几不可察的凝重。“那枚三等功勋章，不在他珍藏荣誉的木匣里。他把它看作是一道伤疤，而非荣耀。”陈见深在老人简朴的家中寻找，最终在衣柜最底层，一件叠得整整齐齐、领口却带着淡褐色陈旧血渍的老式军装内衬口袋里，找到了那枚已经氧化发暗的勋章。它被一块红布包裹着，红布里面还有一张同样磨损严重的黑白合照，上面是几个笑容灿烂的年轻战士。“耳语者”低语：“他活了下来，他们却永远留在了那里。每年的清明，他都会独自对着这枚勋章和照片，喝一夜的酒，流一夜无声的泪。”当陈见深将这枚勋章和背后的故事，告知老兵那位一直以为父亲淡泊往事的儿子时，那位中年男人愣了很久，然后红着眼眶，对着父亲的遗像深深鞠了一躬。陈见深站在一旁，沉默不语。他意识到，“耳语者”给予他的，不仅仅是物品的坐标，更是通往逝者灵魂深处最隐秘角落的路径。这份力量，令人敬畏，更令人恐惧。
另一次是解读一位逝去画家的未完成遗作。“耳语者”指引他注意画布角落一抹不起眼的、模糊的淡蓝色痕迹。“那不是云，也不是海，”耳语声平静地陈述，“是他夭折的女儿出生时，婴儿房里窗帘的颜色。他画不下去了，不是因为江郎才尽，是因为太痛了。”
每一次，“耳语者”都精准无误。陈见深的事业仿佛插上了翅膀，口碑在极小的圈子里悄然传开。他不再仅仅是一个整理师，在委托人眼中，他几乎带上了某种“通灵”的神秘色彩。
白日里，他穿梭在不同的悲伤场景中，动作依旧专业，神情依然温和。但某些瞬间，他会突然走神。当他触摸到一件带有强烈个人印记的遗物时，耳边仿佛会幻听般响起那低沉的、富有磁性的耳语。在为一位逝去的音乐老师整理乐谱时，他看着那些跳跃的音符，竟下意识地期待夜晚的到来，期待那个声音为他解读这些五线谱背后，是否也藏着某个不为人知的故事。他甚至开始习惯在超市采购时，多买一杯咖啡——一杯给自己，另一杯则放在工作室那台沉默的收音机旁，像一个荒谬而无言的仪式。
他开始习惯在夜深人静时，打开收音机，聆听那低沉的耳语。恐惧依旧存在，但已被一种奇异的“共谋”感和依赖所稀释。他甚至开始对着收音机说话，倾诉工作的疲惫，诉说面对死亡与悲伤时的无力感。“你知道吗，”一次，他对着发出沙沙声的收音机喃喃自语，“有时候我觉得自己像个窃贼，偷窥着别人最私密的情感。”收音机沉默着，只有稳定的电流音。但他总觉得，它在倾听。
关系的转折点，发生在他为一位因心脏病突发去世的老人整理遗物时。熟悉的药瓶气味，老人临终前挣扎着试图去够床头呼叫铃的姿态……这一切都像一把冰冷的钥匙，猛地打开了他心中那扇紧锁的门。
父亲倒在门外的那个夜晚，冰冷的门板，门内少年负气的沉默……回忆如潮水般涌来，几乎将他溺毙。那一整天，他都心神不属，动作僵硬，仿佛一具被抽走了灵魂的空壳。
当晚，他几乎是跌坐在收音机前，手指颤抖地调好频率。他没有要求什么，只是疲惫地闭上了眼。
然而，“耳语者”没有像往常一样讲述某个物件的故事。在一段短暂的沉默后，收音机里传来了一阵低沉、舒缓的旋律。那调子很古老，没有歌词，像是某种摇篮曲的变奏，悠远而安详。
陈见深猛地睁开眼。
这旋律……他记得。模糊的记忆深处，在他很小很小的时候，父亲似乎曾用口哨，断断续续地吹过类似的曲调。
一股难以言喻的情感洪流瞬间冲垮了他一直以来筑起的堤坝。是巧合？还是……它真的什么都知道？包括他内心最深处，那个从未对任何人言说的，关于父亲、关于愧疚、关于那扇门的秘密？
恐惧、困惑、一种被彻底看穿的战栗，但更多的，是一种前所未有的、被深刻理解的慰藉。在这个世界上，终于有一个“存在”，知晓他所有的沉重与悲伤，并且……似乎在以这种方式，安抚他。
他清楚地知道这种依赖是危险的，是在饮鸩止渴，但那份被深刻“理解”的感觉，如同提供给溺水者唯一的浮木，让他无法放手。他的理性在拉响警报，而他被孤独和重负磨损的情感，却早已向那神秘的耳语投降。
他摘下耳机，却没有关闭收音机。那沙沙的电流声在寂静的房间里弥漫开来，不再显得诡异，反而像一层温暖的、保护性的茧，将他与外部世界的冰冷隔离开来。
陈见深蜷缩在椅子上，将脸埋入臂弯。许久，许久，他没有动弹。收音机指示灯微弱的光芒，映照着他微微颤抖的肩膀，像黑暗中唯一陪伴的星。