药物是他在一家二十四小时营业的药店买的。非处方安眠药旁边，摆着几种提神醒脑的含片和口服液。他选了一种据说能抗疲劳的，成分列表冗长，名字拗口。
说明书上写着副作用可能包括心悸、头晕。
他拧开瓶盖，喝了一口。液体粘稠，带着人工香精的甜腻和强烈的苦涩后味。
那天晚上，他平躺在床上，没有关灯。天花板上的吸顶灯散发着稳定的白光，有些刺眼。
身体的疲惫像潮水般一波波涌来，试图将他拖入沉睡。但大脑里仿佛有一根细钢丝被绷紧了，药物在血管里制造出一种虚假的清醒，混合着焦虑，形成一种奇异的亢奋状态。
眼皮沉重，但闭不上。耳朵异常灵敏，能听到冰箱压缩机启动的轻微嗡鸣，水管里水流过的细微声响，甚至自己血液流动的沙沙声。
时间缓慢爬行。
不知过了多久，就在他几乎要对抗不住睡意，意识开始模糊的边缘，那声音又来了。
先是一丝微弱的气流扰动，像有人轻轻推开了并不存在的门。
然后，悉悉索索的低语，如同预演过无数次，准时响起。
这一次，声音清晰了很多。
不再是无法分辨的杂音。他能听出是两个声音的交织，一男一女，低沉而急促。
“……必须快了……”是那个男声，干涩，带着一种不耐烦的焦躁。是父亲的声音，但扭曲了，去掉了所有平日里的温和与迟缓，只剩下冷硬的棱角。
“……药量……不好掌握……”女声，是母亲的，但同样陌生，尖细，像金属刮擦，“……上次就差点……”
药量？陈见深的心脏猛地收缩了一下。他想起母亲每晚雷打不动端给他的那杯温水。说是安神。
“……不能再失手。”男声打断，语气斩钉截铁，“……他起了疑心……今天没喝那水……”
“……看见他买药了……”女声带着怨毒，“……小畜生……精得很……”
陈见深全身的血液似乎瞬间冻住了。四肢冰凉。被子下的手指无意识地攥紧了床单。
小畜生？
这是在说他？
“……明天……等他彻底睡死……”男声压得更低，但其中的恶意几乎要溢出来，“……用枕头……干净……”
“……柜子里的绳子……备用……”女声补充，声音里甚至带着一丝诡异的兴奋，“……处理掉……老地方……”
用枕头。绳子。处理掉。
这几个词像冰锥，一下一下凿进陈见深的耳膜，凿进他的脑海。
他们在计划杀他。
用枕头闷死他，或者用绳子勒死他。就在今晚，或者明天。在他“彻底睡死”之后。
策划者是……他的父母。
那个每天给他做饭、问他睡得好不好的母亲。那个看报纸、评论新闻的父亲。
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧攫住了他。胃里一阵翻搅，喉咙发紧。他必须做点什么。不能再躺在这里，像待宰的牲畜一样听着别人讨论如何处决自己。
他猛地吸了一口气，积聚起全身的力气。药物的作用还在，身体的疲惫和精神的强制清醒激烈对抗着。
他发出一声嘶哑的、不似人声的低吼，用尽所有意志力，驱动沉重如石的身体，猛地从床上坐了起来！
动作太大，带起一阵风。床头柜上的空水杯被他的手肘扫到，“哐当”一声掉在地板上，滚了几圈，停在墙角。
他剧烈地喘息着，胸口剧烈起伏，眼睛因为突如其来的光线和极度情绪而刺痛。
他看向床前。
就在那里，距离床沿不到一米的地方，站着两个人。
穿着熟悉的居家服。父亲穿着那件洗得发白的灰色汗衫，母亲穿着碎花睡衣。
他们脸上的表情，凝固在一种极致的、毫不掩饰的恶毒上。嘴唇还保持着刚才低语时的微张状态，眼睛像两口深井，里面翻涌着陈见深从未见过的、针对他的憎恨和杀意。
这表情只维持了一瞬间。
几乎在他坐起身、水杯落地的同时，那两张脸上的恶毒如同潮水般退去，速度快得让人怀疑刚才是否是幻觉。
父亲皱起眉，脸上是惯常的、略带严肃的关切：“见深？怎么了？做噩梦了？”
母亲则快步上前，弯腰捡起地上的水杯，语气带着责备和一丝不易察觉的……紧张？“你这孩子，睡觉也不安稳，吓死我了！是不是太累了？”
他们的声音，表情，动作，都恢复了“正常”。无缝衔接，毫无破绽。
仿佛刚才那充满杀意的低语，那恶毒的眼神，都只是陈见深极度疲惫和药物作用下的又一个噩梦。
陈见深张着嘴，喉咙干得发不出声音。他死死地盯着他们，目光从父亲“关切”的脸，移到母亲“责备”的脸上。
太正常了。正常得令人毛骨悚然。
“我……”他艰难地发出一个音节，声音嘶哑，“……听到声音。”
“什么声音？”父亲问，语气自然，“我跟你妈刚起来上厕所，听到你这边有动静，过来看看。”
母亲把水杯放回床头柜，伸手想摸他的额头：“是不是发烧了？脸色这么白。”
陈见深下意识地偏头躲开了那只手。
母亲的手僵在半空，脸上的表情微微一滞，随即又恢复了自然，收回手，叹了口气：“看你，加班加得人都魔怔了。快躺下，明天还要上班呢。”
两人又“关心”了几句，然后一前一后离开了他的房间，轻轻带上了门。
房间里恢复了寂静。
只有陈见深粗重的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声响。
他坐在床上，一动不动，像一尊逐渐冷却的石像。冷汗这才后知后觉地沁出，浸湿了后背的睡衣。
不是梦。
那低语，那计划，那恶毒的眼神，都是真的。
他的父母，想要杀他。
接下来的几天，陈见深请了病假。
他没有再喝母亲递过来的任何水，吃饭时也只挑看起来安全的食物吃。他以失眠严重为由，锁上了卧室门。
父母没有表现出任何异常。母亲依旧嘘寒问暖，父亲依旧沉默寡言。他们对他锁门的行为似乎有些不解，但也没多问。
表面上的平静，像一层薄冰，覆盖在暗流汹涌的河面上。
然后，声音开始转移。
不再出现在他的床前。
第一天晚上，他靠在反锁的门后，听到父母的卧室里传来了压低的、急促的交谈声。听不清具体内容，但那种熟悉的、充满恶意的语调，隔着门板也能感受到。
他猛地拉开门，冲了过去。
当他推开父母卧室的门时，里面一片安静。父亲靠在床头看书，母亲已经躺下，似乎睡着了。台灯温暖的光晕下，一切温馨正常。
“有事？”父亲从书本上抬起头，看着他。
“……没事。听听有没有动静。”陈见深干巴巴地说，退了出去。
第二天清晨，他在洗手间洗漱，清楚地听到厨房传来母亲的低声咒骂，夹杂着父亲几句简短阴冷的回应，内容涉及“麻烦”、“尽快”。
他牙膏都没漱干净，就冲进厨房。
母亲正在煎蛋，哼着不成调的歌。父亲坐在餐桌旁看早报。看到他进来，母亲回头笑了笑：“马上就好，今天煎蛋火候正好。”
仿佛刚才那充满戾气的对话从未发生过。
一次又一次。
声音出现在客厅沙发后，出现在阳台晾晒的衣服后面，出现在他背对着他们的时候。每次他都像触电一样猛地转身或冲过去，但每一次，看到的都是父母再正常不过的神情和举动。
他们不再在他“面前”显露异常。但只要脱离他的视线，哪怕只有几秒钟，那恶毒的密谋就会在房子的任何一个角落继续。
这个家，变成了一个巨大的舞台。他是唯一的观众，也是唯一的猎物。父母是演技精湛的演员，在台前扮演着慈爱双亲，在幕后策划着亲生儿子的死亡。
而他，拿不出任何证据。甚至开始怀疑，是不是自己的精神真的出了问题？那药物留下了严重的后遗症？产生了持续的幻听和被害妄想？
但他清楚地记得那晚坐起时，父母脸上未来得及完全收敛的恶毒。那绝不是幻觉。
他站在自己的房间里，听着墙壁另一端隐约传来的、仿佛来自另一个维度的低语声，感到一种彻骨的寒冷。
这个他生活了二十多年的家，每一个熟悉的角落，都可能隐藏着致命的杀机。
而他，无处可逃。