晚上十一点三十七分，陈见深把电动车刹停在人民路最后一个红灯前。轮胎压过积水，溅起一片破碎的霓虹倒影。头盔里闷着的，是上一单留下的烧烤油烟味，混杂着他自己汗水的咸涩。他刚抬起手指想揉揉发涩的眼角，手机支架上——那屏幕猛地从待机的暗蓝，爆出一片不祥的鲜红，像血滴进清水里。
不是默认的提示音，是一声短促、尖锐得刺耳的蜂鸣，扎得他耳膜一疼。
【系统强制派单：福寿巷74号。备注：趁热。】
福寿巷？
陈见深心里咯噔一下。那片老城区，上个月他路过时，蓝色铁皮挡板就封死了入口，里面推土机轰鸣，灰尘蔽日，早就是个死透了的巷子。哪来的74号？哪来的住户？
手指下意识滑动屏幕，“拒绝”按钮是死灰色。长按，重启应用，那行红字像烙铁烫在屏幕最上方，纹丝不动。一股无名火混着冰冷的无力感攫住他。这个月的全勤奖和阶梯跑单补贴，就差最后这几百块流水。他想起房东昨晚催租的敲门声，又重又急。
订单显示取餐点是“老杨记粥铺”。他拧动电门，车身轻飘飘地窜了出去，心里那点异样被夜风一吹，似乎淡了些。
城东夜市街依旧热闹，人声鼎沸，食物的香气混着喧嚣，构成一种踏实的人间烟火。但“老杨记”的招牌，虽然亮着昏黄的光，卷帘门却只拉下一半，像一个人疲惫地耷拉着眼皮。陈见深矮身钻了进去。
一股浓得化不开的、带着苦味的药材气混着线香烧尽的灰烬味扑面而来，呛得他喉咙发紧。店里空无一人，只有柜台后坐着个穿深色围裙的老头，头一点一点地打着盹，灯光在他满是沟壑的脸上投下深深的阴影。
“老板，取餐，美团57号，福寿巷。”陈见深敲了敲柜台玻璃。
老头猛地惊醒，抬起头，一双浑浊的眼珠在陈见深脸上停留了几秒，像是辨认什么。那眼神让他很不舒服。“福寿巷……”老头哑着嗓子重复了一遍，声音干瘪得像揉搓枯叶，“那地方，路黑。”
陈见深心里那点异样又浮了上来。“您知道具体门牌？”
老头却不答了，慢吞吞转身，从背后一个裹着厚棉絮的保温箱里取出一个方方正正的餐盒，用印着“老杨记”的红色塑料袋装好，递了过来。袋子入手是温的，一种介于余温和冰凉之间的、很不实在的暖意。
“路黑，小心点。”老头又嘟囔了一句，挥挥手，不再看他。
陈见深捏紧了塑料袋，弯腰钻出店铺。夜市的热闹瞬间被隔绝在身后，他跨上车，感觉那点温乎气正迅速从指尖流失。
电动车拐进通往老城区的岔路，像是驶入了另一个世界。灯光迅速稀疏、黯淡，最终彻底熄灭。只有车头灯一道孤零零的光柱，勉强切开前方浓稠得如同墨汁的黑暗。风声变了，不再是夜市那种带着暖意的喧嚣，而是变得阴凉，贴着后颈皮肤钻进去，激起细密的疙瘩。
手机导航的箭头开始迟滞，在原地打转，语音提示“信号弱，定位更新延迟”变得断断续续。他只能凭着模糊的记忆和偶尔出现的、字迹剥落的路牌，在这片拆迁废墟组成的迷宫里艰难辨认方向。
废弃的家具像怪物的残骸，碎玻璃在车轮下发出令人牙酸的碎裂声。越往里，空气里那股陈年老木和湿土腐烂的气味就越发浓烈，几乎盖过了一切。他感觉自己像个瞎子，在无尽的断壁残垣间摸索，每一次转弯都可能通向更深的黑暗。焦躁感像藤蔓一样缠绕上来，勒得他呼吸不畅。他甚至开始怀疑，是不是系统出了致命的错误，或者……这根本就是个针对骑手的恶劣玩笑？
就在他几乎要放弃，准备硬扛着扣钱和差评调头时，车灯边缘扫过一片特别狼藉的瓦砾堆，一个歪斜的、几乎被锈迹吃掉的铁牌，反射出一点微光——福寿巷。
他停下车，脚撑落在碎石上，发出“嘎吱”一声，在这死寂里响得惊心。他深吸一口气，那空气带着陈腐的凉意直灌肺腑。拧亮手机手电，光柱像受惊的兔子在废墟间乱跳。
74号。那块门牌算是这片残骸里最完整的物件了，固执地钉在一堵倾塌了半边的墙上。院子里空荡荡，只有瓦砾和几根烧焦的房梁。
“有人吗？您的外卖到了！”他喊了一声。声音干巴巴地撞在断墙上，弹回来微弱得可怜，迅速被黑暗吞没。
没有回应。只有风穿过破洞时发出的、如同呜咽的细微声响。
他打算把餐盒放在一块还算平整的断墙上，拍照走人。手电光下意识地扫向院子最深处，那片阴影最浓重的地方。
光斑边缘，勾勒出一个坐在矮凳上的、模糊的“人”形轮廓。靛蓝色的斜襟布衫，浆洗得发硬，在黑暗中呈现出一种僵直的质感。脑后是一个梳得一丝不苟、却莫名显得稀疏的发髻。背对着他，一动不动。
“老人家？您的外卖！”陈见深提高了音量，心里那点侥幸的火星又燃起一点。或许是倔强的留守老人。
没有回头。没有应答。
他咽了口唾沫，喉结紧张地上下滚动。攥紧了外卖袋子，脚下小心翼翼地踩过碎砖烂瓦，发出窸窣的声响。他绕向那身影的正面，手电光不得不向上抬起——
光，照亮了那张“脸”。
陈见深感觉全身的血液“唰”地一下，全涌到了脚底，四肢瞬间冰凉。
那不是脸。是一张纸糊的脸，白得像浸过石灰，两团圆形的腮红鲜艳得刺眼，像两摊凝固的血。眉毛和眼睛是用拙劣的墨笔描画的，线条僵硬呆滞。嘴角，却向上弯起一个固定不变的、弧度诡异的微笑。一个等身大小的纸扎人，粗糙，却因这环境和光线，散发出令人窒息的邪气。那双描画的空洞眼睛，似乎正穿透手电的光，牢牢地“钉”在他身上。
他僵住了，大脑一片空白，只能眼睁睁看着，那纸扎人发出细微的、令人头皮发麻的纸张摩擦声，缓缓抬起了一条手臂。纸糊的袖子下，露出细瘦的竹篾骨架，那只“手”——几根用纸捻成的、异样细长的手指，指尖是诡异的青黑色，正对着他，做出了一个清晰的、索要的姿势。
周围的温度骤然降低，他呼出的气成了白雾。那股在粥铺闻到的中药和香火味，此刻浓烈到近乎实质，缠绕在鼻端。
“呃……”
一声极轻、极飘忽的叹息，或者说呓语，不是通过耳朵，而是直接钻进他的脑髓里。
“砰！”
理智的弦彻底崩断。恐惧像一只冰冷的手攥紧了他的心脏，猛地一捏。他几乎是凭着本能，将手里那个温吞吞的外卖袋狠狠砸向那个青黑色的手掌。塑料袋撞在纸糊的手臂上，餐盒翻滚着落在瓦砾中，发出沉闷的响声。
他转身，手脚并用地冲向电动车，脚步声在死寂中凌乱不堪，好几次差点被绊倒。后颈传来清晰的、冰凉的触感，像有人对着那里轻轻吹气。跨上车，手抖得不成样子，钥匙串哗啦作响，对了几次才插进锁孔。拧动电门，电动车发出一声嘶哑的咆哮，猛地向前窜去，冲过来时的路，碾过碎石，颠簸着，疯狂地逃离这片坟场般的废墟。
风在耳边呼啸，却吹不散那股附骨之疽般的阴冷和怪味。直到看见主干道稀疏的车灯，感受到人间灯火带来的微弱暖意，他才敢稍微放松一点紧绷的肌肉，浑身已被冷汗浸透，牙齿不受控制地格格作响。
回到城中村那间狭小的出租屋楼下，他几乎是摔下车来的。双腿发软，倚着冰冷的墙壁喘了好一会儿粗气。摘下头盔，贪婪地呼吸着带着油烟和垃圾酸腐味的空气，试图用这熟悉的人间气息，驱散脑海里那张惨白的笑脸和青黑色的手指。是幻觉，太累了，一定是。他反复告诉自己，试图用理智构建的堤坝，拦住那几乎要决堤的恐惧。
他推着车，想把它锁好。目光习惯性地扫向前面的储物篮——
动作瞬间凝固。
篮子里，不是空的。
静静地躺着一叠东西。厚厚的，纸张粗糙发黄，边缘参差不齐。正面，印着模糊不清的、面容狰狞的阎罗王像，以及“天地银行”的繁体字。最刺眼的，是那叠冥币的边缘，有着清晰无比、被火焰燎过后的焦黑痕迹，仿佛刚刚从某个祭奠的火堆里被抢救出来。
他伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰。
冰冷、粗糙，带着一种灰烬特有的、一触即散的质感。无比真实。
陈见深直勾勾地盯着那叠冥币，胃部猛地抽搐起来，一股酸液直冲喉咙。他扶住冰冷的车把，弯下腰，在凌晨死寂的空气中，发出压抑而痛苦的干呕声，却什么也吐不出来。
只有那青黑色的、细长的纸手指，和冥币上焦黑的边缘，在他眼前反复闪现，无比清晰。
不是幻觉。