第二天，天还没亮，整个修理厂就彻底疯了！
“都动起来！木工组的，昨天周顾问讲的床身尺寸，都记清楚没有？”
“找最大最硬的料子去！不够就去后山给老子现砍！”
“铁匠组的！把炉子给老子烧到冒白烟！那根主轴，今天必须给老子把雏形锻出来！谁敢偷懒，看老子锤子答应不答应！”
葛老铁的咆哮声，比以往任何时候都要响亮。
他刚从团部开会回来，双眼通红，咆哮声里没了往日的暴躁，全是压抑不住的亢奋与焦灼。
他一把抓住周墨的胳膊，那铁钳般的大手捏得周墨生疼，声音沙哑得如同破锣。
“周顾问，王家峪那边，打下来了……”
周墨心头一跳。
“……但一个连，就剩下不到三十号人了！”
葛老铁的眼眶瞬间血红，嘴唇都在哆嗦。
“弟兄们硬是拿命去填鬼子的炮楼！尸体都堆满了！”
“就因为咱们的家伙不好使，连鬼子的铁王八都啃不动！最后是绑着手榴弹冲上去，才炸开一个口子！”
“周顾问，咱们得快！再快！”
前线的消息像一瓢滚油，泼进这本就滚烫的炉膛。
整个修理厂，彻底沸腾。
每一个人，都像上了发条的零件，疯狂地运转起来。
他们要造一台机器！
一台能造出杀人利器的机器！
这个念头，像一团混着血与火的烈焰，在每个人心里熊熊燃烧。
周墨成了整个厂区最忙碌的人，他就像一个奔走在战场上的总工程师，不断地在木工组和铁匠组之间来回穿梭。
“王师傅，这个榫卯结构不行，受力太大，要用穿销加固！”
周墨叫住一个正准备下锯的老木匠，拿起炭棒在木料上迅速画出改进的结构。
老木匠一看，眼睛顿时亮了，一拍大腿。
“高！周顾问，你这法子高！这样一来，别说装石头，就是装满铁疙瘩都塌不了！”
另一边，铁匠铺的炉火已经把天都映红。
葛老铁赤着上身，一身古铜色的腱子肉在火光下闪闪发亮，他亲自掌锤，锻打着那根决定车床命运的主轴。
“当！当！当！”
沉重的锤击声，富有节奏，充满力量感。
“不行！温度太高！”
周墨的声音突然从旁边传来。
葛老铁一愣，停下锤子，不服气地嚷嚷。
“周顾问，这还没到黄白色呢，火候正好！”
“锻打碳钢，不是温度越高越好！”
周墨拿起一根铁钳，从炉火里夹出一块烧红的碎料，直接扔进水里。
“嗤啦”一声，碎料表面瞬间炸开几道蜘蛛网般的细微裂纹。
“看见没有？”
“温度过高，钢材内部的晶粒会变得粗大，结构疏松，韧性下降。”
“我们现在要的不是硬度，是内部组织的致密！”
“要通过反复锻打，把里面的杂质和气孔都挤出去！”
“温度控制在樱桃红到橘红之间，多锤炼，少烧火！”
“这叫‘低温锻造’！”
葛老铁看着那块开裂的碎料，额头上渗出一层冷汗。
他知道，周墨又说对了。
如果不是周墨提醒，他这一炉好钢，可能就这么被他给打废了！
“听顾问的！都听顾问的！降温！用小风！”
他对着拉风箱的李大胆吼道。
从这一刻起，葛老铁心里那点仅存的、作为老铁匠的骄傲，彻底烟消云散。
他完全把自己当成一个学生，一个周墨手下的兵。
周墨的“科学”，正在一点一点地，渗透进这个手工作坊的每一个角落。
没有游标卡尺，周墨就教他们用两块磨平的钢块和一根刻了度的木尺，做成最原始的“土制卡尺”。
没有水平仪，他就用一根灌了水的竹管和透明羊肠薄膜，做成简易的连通管水平仪。
整个修理厂，到处都是这种闪耀着智慧火花的“土法发明”。
工匠们每学会一样，对周墨的敬佩就加深一分。
最艰难的，还是核心零件的加工。
那根主轴，在经过几天的反复锻打和热处理后，终于成型。
但它的表面，依旧是粗糙的，离“镜子一样光”的要求，还差着十万八千里。
“磨！”周墨下了死命令。
没有砂轮机，他们就用最笨的办法。
把主轴架在两个木架子上，几个人拉着浸了油的牛皮带，让它飞速转动。
另外几个人，则手持着裹着细砂的麻布，一点一点地在旋转的主轴上打磨。
“嗡嗡——沙沙——”
这是一项极其枯燥，又极其危险的活儿。
第三天下午，意外发生了！
正当几个汉子拉得起劲，主轴飞速旋转时，只听“啪”的一声脆响，连接处磨损的牛皮带骤然断裂！
高速旋转的主轴失去牵引，巨大的惯性带着它从一端的木架上脱出！
那根千斤重的铁棍，像一条脱困的恶龙，发出撕裂空气的尖啸，呼啸着朝旁边负责打磨的张小山横扫而去！
“小山！趴下！”
周墨离得最近，目眦欲裂！
他想都没想，整个人如炮弹般弹射出去，一个饿虎扑食，用自己的身体将吓傻的张小山死死按在地上！
“嗖——”
死亡的风声擦着他们的头皮飞过！
那根致命的钢轴带着千钧之力，重重地砸在远处的土墙上！
轰！
一声巨响，土墙被硬生生撞出一个骇人的大坑！
全场死寂！
所有人都吓出一身冷汗，心脏几乎跳出胸腔。
张小山躺在地上，脸色惨白如纸，浑身抖得像筛糠，嘴巴大张着，却发不出一点声音。
葛老铁冲过来，看着墙上的大坑，后怕得声音都变了调。
“我的老天爷……这要是打在人身上……骨头渣子都剩不下！”
周墨从地上爬起来，拍掉身上的土，脸色凝重。
他先是检查了一下张小山，确认他只是受了惊吓，才走到断裂的皮带前，捡起来仔细查看。
“连接处强度不够，而且受力不均，磨损太快。”
他冷静地分析，随即下令。
“用麻绳编成更粗的绳股，再用软牛皮包裹，做成环形带，不要留接头！”
一场足以致命的危机，被他迅速化解。
这也让所有人第一次直观地感受到这台“机器”潜藏的恐怖力量。
打磨继续。
葛老铁亲自上阵，他的一双手，几天下来，已经磨得血肉模糊。
他只是用布条简单包扎一下，咬着牙，继续干。
他知道，这根轴，就是他们兵工厂的龙骨！
龙骨立不起来，一切都是白搭！
另一边，由张小山和李大胆负责的“动力组”，也取得了巨大进展。
一个直径三米，由硬木和废铁疙瘩组成的巨大飞轮，已经矗立在厂房的中央。
可在试转时，这巨兽却总爱晃悠。
正当大家束手无策时，缓过劲来的张小山挠挠头，出了个主意。
“周哥，以前俺在家给地主家的马车换轮子，要是轮子晃，就在轻的那边加几块石头片，它就稳了。”
周墨眼睛一亮，拍着他的肩膀笑道。
“你小子，这叫动平衡！干得漂亮！”
一周后。
在所有人的努力下，上百个大大小小的零件，终于全部加工完毕。
木质的床身，沉重如山。
铁铸的尾座和刀架，闪着冰冷的金属光泽。
还有那根被几十双手，用血和汗打磨了七天七夜的主轴，静静地躺在那里。
它的表面光滑如水，在昏暗的油灯下，反射着动人的光。
“组装！”
周墨一声令下，所有人的心都提到了嗓子眼。
这就像一场神圣的仪式。
几十个零件，在周墨的统一指挥下，被一个个地安装到预定的位置。
葛老铁亲自安装那根主轴。
他那双缠着带血布条的粗糙大手，小心翼翼地捧着那根神物。
当光滑的轴身严丝合缝地滑入轴承座，发出“丝”的一声微响，那种顺滑无阻的感觉，让他浑身一颤，眼眶瞬间就红了。
他想伸手去摸，又怕自己粗糙的血手弄脏了这神物，只是痴痴地看着。
终于，当最后一个零件——刀架上的手轮被安装到位时，整个修理厂陷入一片诡异的寂静。
一台由木头、石头和钢铁组成的，充满了原始、粗犷而又强大力量感的怪物，矗立在厂房的中央。
它很丑，木头和钢铁的结合部显得那么突兀。
它很笨重，像一头趴窝的史前巨兽。
但它，是这个山沟里，诞生的第一台真正意义上的“机器”！
是他们亲手，一个零件一个零件“搓”出来的！
所有人都围着它，屏住呼吸，眼神里充满敬畏和期待。
文书陈曦推了推眼镜，镜片后是压抑不住的泪光，嘴里反复念叨着。
“新时代……我们亲手造出了一个新时代的开端……”
时间仿佛凝固。
不知过了多久，葛老铁缓缓转过头，看向周墨。
他张了张嘴，喉咙干得像是要冒火。
那发出的声音，嘶哑，颤抖，带着一丝不敢相信的梦幻感。
“周……周顾问……”
他抬起那只还在渗血的手，颤巍巍地指向那个钢铁巨兽。
“这……这大家伙……”
“能……能动吗？”