海城的夏夜，空气黏稠而闷热，仿佛一块湿漉漉的绒布包裹着这座城市。
霓虹灯将街道渲染得光怪陆离，与金饰村的静谧星河恍如两个世界。
在城市边缘，一栋有些年头的居民楼里，顶楼一间不大的房间却亮着稳定的白光。
这里是林霖的住处，兼作他的练功房。
汗水已经浸透了他身上那件白色的旧汗衫，紧紧贴着年轻而柔韧的躯体。
他刚刚结束一段晨功——不是表演系的台词或形体，而是他从小练到大的京剧基本功。
旋子、翻身、云手……每一个动作都力求精准，带着一种近乎苛刻的自我要求。
空气中弥漫着轻微的汗味和松香的气息。
爷爷是省京剧团的名角，林霖六岁起就在锣鼓点里摸爬滚打。
水袖翻飞，唱念做打，那些才子佳人的故事、忠孝节义的情怀，早已刻进他的骨血里。
可等他长大了，考进了电影学院，才发现外面的世界早已天翻地覆。
京剧成了“老古董”，年轻人更爱看好莱坞的大片和港台的流行歌。
他迷茫过，但并未放弃。
爷爷说，“戏一开腔，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神。无论台下有无人，规矩不能破，功夫不能废。”
他把这种精神带到了表演里，相信“戏比天大”，相信真诚和努力终会被看见。
冲过凉，林霖擦着湿漉漉的头发坐到书桌前。
桌上有些凌乱，堆满了表演理论的书籍、写满心得的笔记本，还有几盘翻录的录像带。
最上面一本笔记的扉页，贴着一张从电影杂志上小心翼翼剪下来的照片——
那是苏亦承在《长河》片场的侧影，神情专注，眼神锐利。
林霖几乎是虔诚地翻开苏亦承的电影世界。
《归途》里那片沉默而深情的土地，《长河》中磅礴历史与个体命运的交织，都深深震撼了他。
他崇拜苏亦承，不仅仅因为那些奖项和名声，更因为苏亦承镜头下流淌出的、一种近乎执拗的“真”。
那是一种他一直在追寻，却尚未完全触摸到的境界。
他拿起今天刚到的《海城戏剧报》，习惯性地翻到招聘和项目信息版块。
目光掠过几则商业广告和电视剧招募通知，忽然，角落里一则不算起眼的启事吸引了他的全部注意力。
【电影《化作相思雨》演员招募】
导演：苏亦承
招募角色：宋海诚（男一），付青（男一）及主要配角若干。
要求：具备扎实表演功底，对角色有深刻理解力与共情能力。
试镜时间：七月十五日
试镜地点：海城电影制片厂，第三排练厅
林霖的心脏猛地一跳，握着报纸边缘的手指因为用力而微微泛白。
苏亦承，新戏，男一号招募！
一股热血直冲头顶。
几乎没有任何犹豫，一个清晰无比的念头占据了他的全部思绪：
他必须去，这是他距离偶像最近的一次，也是他梦寐以求的机会。
他立刻翻出自己精心准备的简历和一张不久前在学校话剧《雷雨》里扮演周冲的剧照。
照片上的他眼神清澈，带着少年人的理想与忧郁。
他将材料仔细装进一个透明的文件袋，动作郑重得像是在进行某种仪式。
接下来的几天，林霖几乎住在了学校的排练厅和图书馆。
他反复研读能找到的苏亦承的所有访谈和电影评论，试图揣摩导演的审美偏好。
他不知道《化作相思雨》具体讲什么，启事上语焉不详，但他根据苏亦承一贯的风格推测，这必然是一部深沉、厚重，需要极大内心张力的作品。
他对着镜子练习各种情绪的表达，揣摩“宋海诚”这个名字可能蕴含的性格特质。
七月十五日，天气晴朗得有些过分。
海城电影制片厂门口人头攒动，怀揣明星梦的年轻男女们打扮入时，翘首以盼。
林霖只穿了一件简单的白色衬衫和洗得发白的牛仔裤，素面朝天，反而在人群中显得格外出挑，像一株迎着烈日倔强生长的小白杨。
他领了号码牌，安静地坐在第三排练厅外的长椅上等待。
周围是嘈杂的议论和紧张的深呼吸，他却奇异地平静下来，在心里默默梳理着准备的内容。
“38号，林霖！”
他深吸一口气，站起身，推开那扇沉重的、仿佛能决定命运的门。
排练厅内空旷而凉爽，正前方摆着一张长条桌，后面坐着几个人。
他的目光第一时间，就精准地锁定了坐在正中央的那个男人。
苏亦承。
他比杂志照片上看起来更清瘦一些，穿着深灰色的棉麻衬衫，微微靠在椅背上，神情淡漠，手里拿着一支笔，无意识地在摊开的名单上轻轻点着。
他没有看进来的人，目光低垂，仿佛周遭的一切都与他无关，自成一方世界。
可当林霖走到场地中央，站定，说出“各位老师好，我是38号林霖”时，苏亦承抬起了头。
那一瞬间，林霖感觉自己的呼吸都停滞了。
苏亦承的目光平静地落在他身上，没有任何情绪，却像一道精准的光，将他从里到外照得通透。
那眼神并不锐利，却带着一种沉重的、能穿透所有表象的力量。
“开始你的表演。”旁边一位副导演说道。
林霖准备的是一个经典的悲剧独白片段。
他闭上眼，再睁开时，整个人的气质陡然变了。
那些紧张和拘谨瞬间褪去，取而代之的是一种沉浸在巨大痛苦中的破碎感。
他的声音不高，却字字清晰，带着颤抖的尾音和压抑的哭腔，眼神里的绝望和挣扎几乎要满溢出来。
他没有用任何夸张的肢体动作，所有的力量都凝聚在眼神和台词里。
那是戏曲教给他的——“神”重于“形”。
表演结束，排练厅内有一瞬的寂静。
林霖微微喘息着，从角色情绪中抽离，重新看向评委席。
他看到那位副导演在低声和苏亦承交流着什么，而苏亦承，依旧看着他，手指间的笔不知何时已经停了下来。
然后，林霖看到，苏亦承极轻地、几不可察地点了一下头。
“好的，谢谢你的表演。请回去等通知。”副导演公式化地说道。
林霖鞠躬，转身离开。
在门关上的前一秒，他忍不住回头，最后看了一眼。
苏亦承已经重新低下头，看着桌上的资料，侧脸在灯光下显得有些不近人情的冷硬。
但林霖的心脏，却在胸腔里疯狂地跳动起来。
那一瞬间的对视，那一个轻微的点头，像一颗火种，投进了他积攒了许久的、名为梦想和崇拜的干柴之中，瞬间燃起了熊熊烈火。
他不知道自己能否入选，但他知道，他抓住了这次机会，将自己最好的一面，展现在了那个他最崇拜的人面前。
南风穿过城市的高楼间隙，吹不散夏日的炎热，却将一颗充满希冀的种子，悄然吹向了未知的远方。