周嬷嬷端了江米切糕来，稻米的甜香还萦绕在唇齿间，张婉怡便提着裙摆踏上藏书阁的石阶。
木质台阶被岁月磨得光滑，踩上去发出轻浅的“吱呀”声。周嬷嬷跟在身后，手里攥着块干净帕子，不时提醒：“长公主慢些，这楼梯转角的栏杆有些松了。”
推开厚重的木门，一股混合着旧纸、墨香与尘埃的气息扑面而来。一楼敞厅空旷，四壁还留着挂置书画的木钉，间距均匀，显然曾整齐悬挂过不少作品。张婉怡指尖拂过斑驳的墙面，仿佛能触到当年宣纸铺展的触感。“周嬷嬷，”她轻声问，“那位姑娘的画，是不是就挂在这些地方？”
周嬷嬷点点头，目光扫过厅中那张缺了一角的梨花木桌：“是啊，当年她常坐在这儿作画。有时大将军来，就站在旁边看，不说话，也不打扰。”阳光从高窗斜射进来，在地面投下细长的光斑，张婉怡恍惚间似见一位素衣女子执笔而立，墨汁在宣纸上晕开，勾勒出汴京的繁华。
顺着窄梯上到二楼，书架顶天立地，摆满了泛黄的古籍。书脊上的字迹模糊，却透着岁月的厚重。张婉怡抽出一本线装书，书页脆薄，扉页上竟有一行娟秀的小楷：“故国明月夜，断发北风寒。”笔锋间带着一丝怀念，又藏着几许悲苦。
“这是她写的？”张婉怡抬头问。周嬷嬷凑过来，眯眼细看后叹了口气：“是呢。她刚来时不吃不喝，大将军急得没法，将搜罗来的孤本都搬来，威胁她说‘只要她不肯吃饭，便一天烧十本书’。后来不知怎的，她竟真的肯动筷子了，还常泡在这藏书阁里，有时一看就是一整天。”
张婉怡摩挲着书页上的字迹，指尖能感受到墨迹干涸后的凹凸。她走到窗边，窗外是后院的梅树，火红的梅蕊，灼灼风流。“她是不是也常站在这儿，望着南边？”她轻声问，仿佛在问周嬷嬷，又像在问那位素未谋面的大宋女子。
周嬷嬷走到她身边，望着窗外的方向：“可不是嘛。有回我来送点心，见她站在这儿掉眼泪，手里还攥着幅没画完的汴河图。”风从窗缝钻进来，翻动着手中的古籍，书页簌簌作响，像是那位女子未曾说出口的心事，在这寂静的藏书阁里，轻轻诉说了许多年。
卷轴在指尖缓缓展开，宣纸上的墨迹带着陈年的温润，起初只看见几笔粗犷的衣褶，与先前那些清丽的花鸟画风截然不同。张婉怡的呼吸渐渐慢了，待整幅人物画完全铺展在案上时，她猛地攥紧了卷轴边缘，心跳加剧。
画中女子端坐于窗前，素衣轻垂，发间只簪着一支白玉簪。眉眼弯弯，鼻若悬胆，唇上点着淡淡的胭脂——那竟是一张与自己有七八分相似的脸！尤其是那双眼睛，眼尾微扬，眸中似含着水光，与她每日在镜中所见的模样几乎重合。
她凑近了细看，作画之人虽丹青不甚精到，但仍可看出，画中女子显然容貌极美。画作者也抓住了她的神韵，画右下角还有一行极小的题字：“丁未年秋，忆明玉”。指尖抚过那“明玉”二字，张婉怡只觉心头巨震，耳边仿佛响起周嬷嬷说的“生了个女娃娃，也被送走了”，难道她是——
翌日，张婉怡进宫去见完颜亮，她去要一个肯定的答复。
宫门前的铜铃余响还在耳畔，张婉怡扶着门框踏入府中，脚步虚浮得像踩在云端。今早进宫递牌子时的忐忑、见到完颜亮时的紧张，以及听到那句“画中女子确是你生母，当年汴京城破后病逝”的震撼，此刻都化作翻涌的泪水，堵得她胸口发闷。
侍女想上前搀扶，却被她挥手拦下。她径直走向书房，案上那幅画轴还静静铺展着，画中女子的眉眼在烛火下愈发清晰，与镜中的自己几乎如出一辙。张婉怡缓缓蹲下身，指尖轻轻拂过画中人的衣袂，泪水“啪嗒”一声落在宣纸上，晕开一小片墨迹。
“娘……”她哽咽着开口，声音沙哑得不成样子。从前总觉得自己是世间最幸运的人——爹爹虽只是商户，却将她宠如掌珠，从未让她受过半分委屈；嫁入温家后，夫君温如晦体贴入微，女儿酒酒乖巧懂事，一家人和和美美，她以为这样的人生便是圆满。可她从不知，在遥远的北地，自己的亲生母亲，曾为她耗尽了半生念想。
周嬷嬷端着温水进来，见她哭得肝肠寸断，也红了眼眶，默默递上帕子。“长公主，别太伤心了，夫人在天有灵，见你如今过得好，也该安心了。”
“安心？”张婉怡抬起泪眼，声音带着无尽的酸楚，“周嬷嬷，你知道吗？完颜亮说，我娘是丁未年走的，那年是靖康之变啊！汴京城破，故国沦陷，她在这敌国的深宅大院里，连回去看一眼的机会都没有……”她无法想象，当年母亲听到故土沦丧的消息时，是何等的痛彻心扉。或许就是那一刻，支撑她活下去的最后一点希望也破灭了，才会在无尽的思念与绝望中郁郁而终。
母亲临终前，是否还在惦念着被送走的女儿？是否还在望着南边的方向，期盼着能再看一眼故国的山河？
张婉怡将脸贴在微凉的画纸上，仿佛想借此感受母亲残留的温度。泪水浸湿了画中人的衣角，也模糊了她的视线。她拥有着母亲从未得到过的安稳与幸福，却连一句“娘”都没能亲口对她说。这份迟来的知晓，像一根细密的针，扎在她心上，疼得她几乎无法呼吸。
窗外的月光透过窗棂洒进来，落在画中人与她的身上，仿佛跨越百年的时光，将这对从未谋面的母女，轻轻拥入了同一片温柔的夜色里。