藤桥穗在星河间轻轻摇晃，将新老星系的气息揉在一起——记川藤的绿意混着未知星系的星砂香，暖根草的温润缠上星云絮的清辉，连风里都带着穗子碰撞的脆响，像在低声诉说着新的故事。
守穗站在藤桥中央，月藤丝在她指尖绕出复杂的“合流纹”，这纹路顺着藤桥蔓延，在新星系的土地上开出一片发光的藤花。新客们围着藤花打转，星云絮用翅膀拂过花瓣，星砂珠在花间滚出细碎的诗行，暗物质膜则映出藤花与天衍山老槐树的重叠影，像在说“原来我们早就见过”。
“这风里有穗语呢。”守穗闭上眼睛，听见风里藏着无数细碎的话：新星系的孩童问“天衍山的槐花开时，是不是也像星砂这样闪”，凡界的老人答“等你们的藤结果了，我教你用果壳编小灯笼”，失语带的暗物质团则用波动在风里画了个大大的圆，把所有声音都圈在里面。
这日，新星系的星砂珠突然滚来一串“求救穗”，穗子上的星砂沾着焦痕，木牌背面刻着歪歪扭扭的“火”字。守穗立刻让记川藤的主脉亮起警示光，各族生灵纷纷响应：凡界的织穗人运来浸过星露的棉絮，能灭火；琉璃星系的光灵抽出虹光丝，织成防火的网；寂漠的冰穗带着寒气，往新星系的方向飘去。
当救援的穗子抵达时，新星系的“星砂林”果然燃起了暗火——那是星核异动引发的能量爆燃，普通的水与冰根本无法扑灭。危急时刻，守穗想起阿禾当年用槐叶穗引雨的法子，将各族的穗子缠成一束，举向空中：“让藤脉里的星露聚过来！”
记川藤的脉络立刻泛起蓝光，星露顺着藤桥汇成溪流，浇在暗火上。奇妙的是，那些混着穗子气息的星露，竟在火上开出了绿色的花，花谢后，暗火便渐渐熄灭，留下一片湿润的土地，新的藤芽正从土里钻出来。
“是穗子里的牵挂在起作用。”守穗看着新抽的芽尖，上面还沾着星砂珠的感激波动，“火能烧断藤，却烧不掉心连着心的念。”
新星系的生灵为了感谢，编了一串“共生穗”——用星砂珠的核心、星云絮的翅膀膜、暗物质团的碎片混编而成，穗尾坠着颗双色的星核，一半是新星系的银，一半是天衍山的绿。他们把穗子系在记川藤的主脉上，藤身立刻泛起银绿交织的光，往宇宙的更深处蔓延。
夜里，守穗躺在共生穗下，看新老星系的生灵围在一起编穗。星砂珠用星砂在穗上写字，星云絮用翅膀沾着光作画，凡界的孩童教他们打槐叶结，失语带的暗物质团则在一旁用波动伴奏。记川藤的影子在他们身后铺开，像一页巨大的书，而他们的身影，正化作书上的字，写着新的篇章。
守穗突然明白，所谓“共担”，从不是锦上添花的热闹，是危难时递过来的那串穗子，是星砂沾着焦痕时，依旧有人往你身边跑；所谓“共生”，也不是永远的和平，是知道暗火会再燃，却信着彼此能一起扑灭，然后在烧过的土地上，种出更坚韧的藤。
而那串共生穗，正随着记川藤的生长，往所有星系的核心蔓延。它在说：
风会带着穗语，藤会记下篇章，我们的故事里，有欢笑，有危难，有离别，却永远不会有“孤单”二字。因为只要这藤还在牵，这穗还在系，宇宙的每一页，都会写着“我们一起”。
新的藤芽从焦土中探出头，芽尖缠着半片共生穗的碎片，在星光下泛着银绿相间的光，像在对未来的岁月说：
“来吧，我们接着写。”