处暑的风带着秋的凉意，吹黄了天衍山的槐叶。商队的驼铃从山下传来时，阿禾正把孩子们编的“乞巧穗”往货箱里装，每个穗子都系着张小小的字条，上面是稚嫩的字迹：“我叫阿竹，我会编暖根草穗了”“沙棘果核好硬，刻‘安’字要用力哦”。
“这些穗子能走到漠北吗？”扎羊角辫的小姑娘仰着头问，手里还攥着片没来得及缀上穗子的槐叶。
阿禾笑着把槐叶塞进她手里的穗子：“能的，商队的驼铃会带着它们，顺着暖根草的藤蔓走，连沙漠都挡不住呢。”
商队的领头是西域少年的儿子，如今已是个沉稳的青年，腰间缠着当年那根“红绸引”，穗尾的火玉珠被摩挲得愈发温润。“我阿爷说，这穗子跟着他走了三十年，”青年摸着红绸笑，“现在该跟着我，把天衍山的新故事带向更远的地方。”
他的货箱里装满了各宗门托带的物件：给镜湖派的火藤种子、给寒山派的沙棘蜜、给流云宗的荧光草干……最底下压着砚生新抄的《穗语藤言》，封面上画着株缠绕着剑穗的藤蔓，藤叶间藏着“四海”二字。
“这册子不用装订，”砚生叮嘱道，“让各宗门的弟子在空白处添画、写诗，等它回来时，说不定就成了本厚厚的江湖志。”
商队出发那日，天衍山的藤蔓已顺着山道爬下去半里地，卷须上缀着的“承诺果”在风中轻轻晃，像给商队引路的灯笼。阿禾站在藤下，看着驼队的影子渐渐融进远方的尘烟，红绸引在风里格外显眼，像条连接天衍山与江湖的红丝带。
秋分时节，剑心碑旁的“四海穗语图”又添了新画。商队捎回了镜湖派的回信，画里的荷叶上坐着个小人，手里举着根歪歪扭扭的穗子，旁注“这是阿竹的穗子，我们把它系在莲蓬上了”；漠北的毡毯上绣着个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚够沙棘果，辫梢系着片槐叶。
“他们收到啦！”孩子们围着画欢呼，阿竹捧着镜湖派的画，突然跑去编新的穗子，这次用了漠北的驼毛线，穗尾坠着颗自己磨的木珠，“我要给画里的小人寄这个，告诉他天衍山的秋天有木珠香。”
槐姑娘将毡毯铺在剑庐的地上，让阳光透过藤叶照在上面，绣线里的银白穗子在光里闪闪烁烁，像漠北的星星落进了天衍山。“你看，”她指着毡毯边缘的藤蔓纹，“他们把咱们的藤也绣进去了，像在说‘你的藤爬来了，我的穗也跟着去了’。”
砚生正在补抄《穗语藤言》，商队带回的原册上已添了不少新内容：镜湖派弟子画的芦苇剑穗、寒山派掌门题的“冰丝缠火藤，寒暖本相生”、石林门小师兄刻在石片上的“石可破，穗难断”……最有趣的是页空白处，画着两个手拉手的小人，一个系着槐叶穗，一个系着沙棘穗。
“这才是真正的江湖志，”他笑着说，把新抄的册子递给阿禾，“没有刀光剑影，只有穗子和藤蔓的故事。”
风穿过剑心碑的穗海，带着商路的尘、江湖的暖、各宗门的牵挂，在山谷间回荡。阿禾数着新寄来的穗子，发现镜湖派的芦苇穗上缠着火藤丝，漠北的驼毛穗上缀着荧光草，显然是用天衍山寄去的材料新编的，像穿着对方送的衣裳。
她知道，故事已顺着商路，走到了江湖的每个角落。
所谓江湖，从不是打打杀杀的战场，是商队驼铃里的穗语，是画纸上的牵挂，是藤与穗相互缠绕的温柔。就像那本《穗语藤言》，不用记录胜负，只记着谁给谁寄了种子，谁为谁编了穗子，在这一来一往中，江湖早已不是遥远的名词，是连在一起的藤，是串在一起的穗，是四海之人共同织就的家。
而天衍山的藤蔓，会继续顺着商路爬下去，爬向客栈的屋檐，爬向驿站的墙角，爬向每个有剑穗晃动的地方，让每个走江湖的人都明白：
最坚固的江湖，不在刀剑里，在这些会发芽的种子里，在这些能传声的穗子里，在那句藏在风里的“我们都在”里。