谷雨过后，天衍山的雨水带着泥土的腥气，把剑心碑上的穗海洗得愈发鲜亮。阿禾蹲在“春和穗”下，看着雨水顺着星音石滴落，在地上砸出小小的坑，坑里很快积满了水，映出穗子晃动的影子，像片缩微的星河。
“该给各宗门回信了。”砚生抱着摞信纸从剑庐走来，每张纸上都画着不同的景致：给漠北的画着沙棘苗与暖根草缠在一起的模样，给镜湖派的画着冰镜映出的穗海彩虹，给寒山派的画着冰蚕丝与火藤纤维绞成的新穗，最末张画的是那坛发芽的酒，嫩芽已顺着坛口爬出，卷须勾住了“待春穗”的丝线。
孩子们围着砚生，争先恐后地要在信末添几笔。漠北的孩子画了个歪歪扭扭的雪狼，说“雪狼也爱闻穗子香”；流云宗的小弟子点了串宝石般的圆点，说“这是流萤绕着穗子飞”；最小的孩子在每张信纸上都画了个小小的太阳，说“天衍山的太阳，照着所有穗子”。
槐姑娘将孩子们的画折成纸船，放进山涧的溪流里。纸船顺着水流漂向远方，船尾系着根细细的暖根草绳，绳上缀着片槐花瓣。“水流会带着它们去该去的地方，”她望着纸船消失在拐弯处，“就像当年的剑穗，顺着风，找到了每个需要它的人。”
离别的日子渐渐近了。镜湖派的弟子开始收拾行囊，把冰镜小心地裹进蓝印花布，布上的剑穗纹样与他们带来的芦苇穗轻轻摩擦，发出“沙沙”的响。“回去要在湖边种满暖根草，”小弟子摸着剑心碑上的涟漪穗，“等草长起来，编串和这里一样的穗子，让湖风带着它，常来看看。”
寒山派的掌门将冰棱剑的火玉剑芯留下，剑身刻上了“穗语传心”四个字。“这剑就留在天衍山，”他拍着砚生的肩，“等明年雪化，我带新铸的‘融雪剑’来，剑鞘用冰蚕丝缠满各宗门的穗子，让它成为真正的‘合流剑’。”
王大叔的孙子把自己编的沙棘冰珠穗系在阿禾的槐语剑上：“阿禾姑姑，这穗子遇热会化，化了就变成水，顺着剑穗流到天衍山的土里，就像我还在这儿。”阿禾笑着揉揉他的头发，把片刚摘的槐叶塞进他的行囊：“想我们了，就看看叶子，天衍山的风会顺着叶脉，告诉你我们在做什么。”
临行前夜，所有孩子围着篝火，把剩下的丝线合编了最后一串穗子。这串穗子没有用名贵的宝石或玉石，只串着各地带来的泥土：漠北的沙、镜湖的泥、寒山的雪土、天衍山的槐叶腐殖土……最后用融雪水和成的泥封了口，穗尾系着块刻着“归”字的木牌。
“这叫‘根土穗’，”砚生将穗子挂在老槐树上，“无论走到哪，带着故乡的土，就不会迷路；看见这‘归’字，就知道天衍山永远有你们的位置。”
第二天清晨，送别的队伍沿着山道慢慢向下。阿禾站在剑心碑旁，看着各宗门的旗帜在风中飘动，旗角都系着新编的剑穗——流云宗的旗上缠着火藤花，烈火门的旗上缀着沙棘果，漠北的旗上裹着暖根草。风吹过，所有穗子同时晃动，像在齐声说着“再见”。
纸船早已漂远，山涧的水带着槐花瓣，流向看不见的远方。阿禾突然发现，那坛里的嫩芽已长得半尺高，卷须缠着“待春穗”，顺着老槐树的枝干往上爬，芽尖顶着片新叶，叶上还沾着点酒渍，像在笑着说“我也在长大”。
砚生把孩子们添过画的信纸收好，放进《合流剑谱》的夹层里。谱册又厚了些，页边的空白处，填满了各宗门弟子的批注、涂鸦、甚至小小的剑穗拓印，像本写满了牵挂的日记。
风穿过穗海，带着离别的轻愁，也带着重逢的期盼，在山谷间久久回荡。阿禾数着老槐树上的“根土穗”，看着泥土在雨水里慢慢渗透，与天衍山的土融在一起，突然明白：所谓离别，从不是终点，是让故乡的根，扎到更远的地方，让每串带走的穗子，都成为新的起点。
而天衍山的雨，会继续滋养着这片穗海，滋养着那坛里的嫩芽，滋养着所有藏在土里的约定，等着明年春天，听着熟悉的脚步声，笑着说一句：
“你们看，穗子又长新的了。”