老槐树的叶子落了又绿，凌念的白发也渐渐覆了满鬓。她很少再远行，每日清晨便坐在竹椅上，看着海音带着孩子们在院中练剑，木剑与铁剑的轻响，混着槐树叶的沙沙声，像一首永远唱不完的晨曲。
这日，海音从山下带来个消息：流云宗要在东域举办“四海论剑会”，不比胜负，只交流剑心，邀请天衍山派人参会。
“我想去。”一个叫槐生的少年举手，他是剑修堂收养的孤儿，因在槐树下被发现而得名，手里总握着那柄传承下来的木剑，剑穗上缀着片槐树叶。
凌念看着他，想起当年的石生，想起那个握着锈铁剑不肯低头的少年。她点头：“好，你去。记住，论剑不是比谁的剑快，是比谁的心里更踏实。”
槐生重重点头，将木剑郑重地背在身后，像接过了一份沉甸甸的约定。
论剑会那日，东域的剑修堂来了许多人，石砚的徒孙、丫丫的后人、云鹤的子侄……大家围坐在草地上，没有剑拔弩张，只有温和的交流。槐生站在众人中间，没有演示精妙的剑招，只讲了“生生剑”的由来——从凌尘的木剑，到苏沐雪的传承，再到如今四海的剑修如何用剑守护家园。
“凌前辈说，剑心不在剑，在人。”槐生的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“我们练剑，不是为了成为谁，是为了守住心里的那点暖。”
众人纷纷点头，有人拿出自家的剑穗——青蓝的、海蓝的、金红的，系在一起，像一串跨越地域的同心结。
归途中，槐生遇到个背着剑匣的青年，自称是诛仙盟的后人。“我祖父临终前说，当年诛仙盟走错了路，让我来天衍山赔罪。”青年打开剑匣，里面是一柄断剑，“这是当年参与叛乱的长老佩剑，该留在万剑冢，给后人做个警醒。”
槐生带着他来到万剑冢，将断剑插进阿九剑窟旁的石壁。断剑入石的瞬间，万剑冢传来一阵悠长的剑鸣，像是在叹息，又像是在和解。
“过去的，就让它过去吧。”槐生轻声说，“重要的是以后，我们都握着守护的剑。”
青年望着剑窟，深深一揖，转身离去时，背影竟轻快了许多。
回到天衍山，槐生将此事告诉凌念。凌念坐在竹椅上，看着墙上的七柄剑（添了沙海剑），突然笑了：“你看，剑能伤人，也能解怨，关键在握剑的人怎么选。”
这夜，凌念做了个梦。梦里，她回到了五百年前的落星原，看到年轻的凌尘与苏媚并肩看流星，阿九抱着剑站在身后；看到万剑冢的断剑丛中，石生握着锈铁剑站桩；看到剑修堂的孩子们围着石砚学剑，海音在海边染网，云鹤在沙漠拼剑谱……无数画面像流水般淌过，最后定格在剑庐的院中——她和槐生、海音坐在竹椅上，老槐树下，孩子们的剑声正清亮。
醒来时，天已微亮。凌念走到院中，看着初升的太阳透过槐树叶，在地上投下晃动的光斑，像极了梦里的画面。她轻轻抚摸树干上的刻痕，仿佛摸到了岁月的脉搏。
“凌婆婆，该喝药了。”海音端着药碗走来，眼里带着担忧。
凌念接过药碗，笑着点头：“没事，我还想看着槐生把‘生生剑’教给更小的孩子呢。”
秋末的一天，凌念靠在竹椅上，握着那柄传承千年的木剑，渐渐闭上了眼睛。临终前，她让槐生将自己的佩剑挂在墙上，又将木剑递给海音的女儿：“记住，剑声会入梦，只要心里有，就永远不会断。”
海音的女儿捧着木剑，指尖触到温润的星音石，突然看到无数画面在石中流转——落星原的流星，万剑冢的守护，剑庐的寻常，四海的同心……她似懂非懂，却紧紧握住了剑柄。
凌念的葬礼上，来了许多人。东域的、西域的、北疆的、东海的，他们没有哭泣，只是围着剑心碑，练了一遍“生生剑”。剑声清越，与老槐树的叶响、万剑冢的鸣音、天上的双星融在一起，成了一首告慰的歌。
许多年后，海音的女儿成了白发苍苍的老者，也坐在那把竹椅上，给孩子们讲凌念的故事。孩子们指着墙上的八柄剑问：“海婆婆，这些剑真的能听到我们的话吗？”
老者笑着点头，望向窗外：“能啊，你听——”
风穿过老槐树，带来孩子们的剑声，清脆、明亮，像极了五百年前，凌尘教苏沐雪练剑时的第一声轻响。
原来，所谓永恒，从不是谁活了多久，是那些关于守护与温暖的念想，像老槐树的根，深深扎在土里，代代相传，生生不息。
而天衍山的剑庐，永远有风吹过，带着新的故事，吹向比时光更远的地方。