经过前一晚的小小风波，清晨醒来时，苏雪晚还有些赧然。
她悄悄抬眼去看身侧的贺昀初，却发现他早已醒来，正静静地看着她，目光深邃温和，昨晚那点不悦早已烟消云散。
“醒了？”他声音带着晨起的沙哑，伸手将她往怀里拢了拢，“头还疼吗？”
“不疼了。”苏雪晚摇摇头，埋在他胸口，声音闷闷的，“下次……下次真的不会了。”
贺昀初低笑，揉了揉她的发顶：“记住就好。今天有什么安排？”
“吕克先生的庄园晚宴是晚上，白天……”
苏雪晚眼睛转了转，闪过一丝狡黠，“贺总日理万机，要不要体验一下普通留学生的生活？我带你去我的学校看看？”
这个提议正中贺昀初下怀。他欣然应允：“好。”
上午的阳光正恰到好处，温暖而不炽烈，两人出现在了巴黎国立高等美术学院附近。
苏雪晚熟门熟路地带着他穿过古老的拱门，走在充满艺术气息的校园里。
“看，那边就是我们服装设计系经常上课的工坊，”
她指着一栋有着巨大玻璃窗的建筑，眼神里满是怀念，“里面有很多人台和缝纫机，我们经常为了赶制作品在那里通宵达旦，地上总是堆满了布料和线头。”
她拉着他的手转向另一条布满爬藤的长廊：“这条长廊连接着设计工坊和绘画教室，冬天穿堂风特别冷，我们都裹着大衣抱着画板匆匆跑过。但阳光斜照进来的时候，墙上的光影分割特别有结构感，我们绘画课的教授总爱让我们在这里练习速写，捕捉光影。”
走到一处庭院，她指向一栋相对安静的楼宇：“那边是图书馆，我当年可是这里的常客。不仅要去借阅最新的时尚期刊和艺术理论，还要啃那些厚重的服装史和面料学着作。
那扇靠窗的位置是我的‘专属宝座’，正对着一棵巨大的梧桐树。画设计图累了，或者被理论绕晕了的时候，我就看着窗外的树叶，看它们春天发芽，夏天繁茂，秋天变黄飘落……很多设计灵感，就是在那些放空的间隙突然冒出来的。”
她说着，语气带着一丝感慨：“那时候总觉得时间不够用，既要完成设计稿，又要练习绘画基本功，还要准备双学位的论文和答辩，忙得像个陀螺。但现在回想起来，却觉得特别充实。”
贺昀初安静地听着，目光温柔地追随着她。
在这些充满历史感的建筑间，他仿佛看见了那个穿梭在工坊与画室之间的年轻女孩——时而专注地伏案画着设计草图，时而抱抱着画板匆匆走过，坐在长廊上写生，在图书馆里埋头苦读。
“那时候的你，是什么样子的？”他轻声问。
苏雪晚想了想：“比现在瘦些，总是简单地扎着一个马尾辫，素面朝天。最开心的事就是作品被苛刻的教授点名夸奖，最难过的……大概就是夜深人静时，无可抑制地想家。”
“想家的时候怎么办？”
“忍……偶尔会给家里打电话。不过……”她顿了顿，“每次打给哥哥，他都说在忙，说不了几句就挂了。”
贺昀初握紧了她的手。
从学校出来，他们沿着塞纳河畔漫步。阳光正好，微风拂过河面，泛起粼粼波光。
两人并肩的身影吸引了不少目光。男人挺拔矜贵，女人清丽温婉，般配得如同电影画面。
在一个挂着常春藤的街角，贺昀初自然地揽住苏雪晚的腰，低头与她轻声说着什么，苏雪晚仰头微笑，阳光在他们周身镀上一层温暖的光晕。
“咔嚓！”
两人循声回头，一个挂着相机的年轻女孩笑着走过来，用带着法语口音的英语道歉：“对不起，没经允许就拍了你们。但刚才的画面太美了，我忍不住。如果你们介意，我马上删除。”
女孩相机屏幕上，定格着他们相视而笑的瞬间——他低头，她仰首，阳光为轮廓镀上金边，身后的古老石墙和绿植都成了绝佳的背景。
“不必删。”贺昀初开口，“请问附近哪里可以冲洗照片？”
女孩眼睛一亮，热情地指向不远处的拐角：“那里有家老照相馆，冲印质量很好！你们可以去那里，我把底片给你们。”
谢过女孩，他们走进那家门面古朴的照相馆。
馆内弥漫着淡淡的化学药剂味道，橱窗里陈列着不少黑白肖像。
最引人注目的是右侧一整面展示墙，上面钉满了各种街拍作品。
老板是位头发花白的法国老先生，正戴着眼镜在工作台前忙碌。贺昀初说明来意，递过存储卡。
等待冲洗的间隙，苏雪晚漫步到展示墙前，欣赏那些充满生活气息的照片。
突然，她的目光定格在墙角一张不太起眼的照片上——
照片明显是抓拍的，画面中一个穿着深色风衣的亚洲男子正站在街角，侧脸望向远方。虽然像素不算很高，但那个轮廓……
苏雪晚的心猛地一跳。她凑近细看，手指不由自主地抚上照片。
是哥哥苏墨尘。绝对不会错。
照片右下角标注着拍摄时间：三年前的十月。
那时她刚来巴黎不久，语言还不熟练，课业压力巨大，正在为第一个重要的设计项目熬夜奋战，忙得焦头烂额。
她依稀记得，有一次因为低血糖差点在学校门口晕倒，视线模糊中似乎看到一个极像哥哥的身影，等她努力聚焦视线时，那人影却已消失在人群里……她当时只以为是太过想念而产生的幻觉。
她的目光继续在墙上搜寻，又发现了另外几张——
有一张是苏墨尘站在她租住的公寓楼下抬头仰望的背影……
一张是他在学校画廊外，隔着玻璃看她作品展的侧影……
照片的时间跨度，从她初来巴黎的惶惑时期，一直到去年她毕业前夕。
原来那些年，哥哥一直都在。
在她从未察觉的角落，以一种近乎隐秘的方式，默默地注视着她，守护着她走过的路。
“怎么了？”贺昀初走到她身边，顺着她的目光看去，也认出了照片中的人。他微微蹙眉，轻轻揽住她的肩。
苏雪晚的眼眶已经湿润。
她一直以为哥哥对她来巴黎留学是冷漠的、不赞同的，甚至带着几分疏离。
一股巨大的、混杂着震惊、心疼、恍然与酸楚的情绪，如同海啸般瞬间席卷了她，冲垮了她多年来的认知。
“老板，”贺昀初温和地询问，“这些照片……”
“啊，这些都是我徒儿在街上随手拍的。”
老先生抬起头，推了推眼镜，“这位先生我前几年，见过好几次，总是独自一人，看起来很关心街角那所美术学院。但我从没见他进去过，只是在外面站着，看一会儿就离开。”
从照相馆出来，她迫不及待地拨通了苏墨尘的电话。
“哥……”
“雪晚？”电话那端的声音带着笑意，“在巴黎玩得开心吗？”
“开心。”她强压住哽咽，“哥，你现在在哪儿？忙吗？”
“最近还好，项目告一段落，没那么忙了。”他的声音听起来似乎有一丝不易察觉的疲惫，但语气依旧轻松，“你和贺昀初在巴黎好好玩，注意安全。”
她终究没有提起照片的事，就像他从未提起过那些年默默的、不为人知的探望。
有些爱，沉重得让她一时不知如何开口询问，生怕戳破那层小心翼翼维持的平静。
挂断电话，她望着母校的方向，泪水终于无法抑制地无声滑落：“他为什么……从来不告诉我……为什么每次都要装作那么冷淡……”
贺昀初轻轻将她拥入怀中，指腹温柔地擦去她脸上的泪痕，声音低沉而充满理解：“因为有些爱，深沉到不需要说出口。它存在本身，就是全部意义。”
此刻的苏墨尘，正因急性阑尾炎手术躺在医院的病床上，脸色苍白。
“你住院动手术，都没告诉她？”颜瑶遥盯着他因为失血而干燥起皮的嘴唇，心里像被什么东西拧着，又酸又涩。
“小手术而已，住几天院就好了。”苏墨尘闭着眼，声音因虚弱而沙哑：“何必让她在国外玩得不安心，徒增担心。”
“小手术？医生说你再来晚点就有穿孔风险！”
颜瑶遥猛地将水果刀和削到一半的苹果掼在床头柜上，发出“哐当”一声脆响，“你就是这样！什么都自己扛，什么都不说！所以才什么都抓不住，什么都错过！”
最后那句话几乎是脱口而出，带着积压已久的怨气和心疼。她胸口剧烈起伏，一股无名火灼烧着她的理智。
她恨他的沉默，恨他的隐忍，更恨自己明明看透了一切，却还是飞蛾扑火般守在这里。
苏墨尘的睫毛颤动了一下，终究没有睁开眼，也没有回应。
这无声的抗拒像一盆冷水，浇熄了她爆发的火焰，却让心底那股寒意更甚。
颜瑶遥不想在他面前失态，猛地转身，几乎是冲出了病房。
门被带上的瞬间，她背靠着冰凉的墙壁，才觉得那口堵在喉咙里的气，稍微顺畅了一点，然而随之而来的，是更深的无力感。
不一会儿，苏墨尘的一位同事探视完毕走出来，看到独自坐在走廊长椅上、眼眶微红的颜瑶遥，犹豫了一下，还是走过去坐了下来。
“瑶遥，”同事语气带着小心翼翼的试探，“说真的，你能容忍……他心里一直给另一个人留着位置？这么多年了，那位置怕是早就刻进骨头里了。”
颜瑶遥望着走廊尽头窗外明晃晃的阳光，觉得有些刺眼。
她沉默了几秒，才缓缓开口，声音轻得像是在自言自语：“每个人对爱的要求和定义是不一样的。有人追求百分百的纯粹，眼里容不得沙子。而有的人……”
她顿了顿，侧过头，目光里带着一种近乎偏执的平静。
“更看重自己选择了谁，愿意陪谁走下去。有些痕迹，是时间留下的，你抹不掉，也覆盖不了。既然无法清除，那就学会与之共存。”
她收回目光，语气却渐渐变得斩钉截铁，像是在说给对方听，也像是在再次淬炼自己的决心。
“我放弃家里安排好的路，陪着他从一无所有到现在，所有的苦和累都是我颜瑶遥心甘情愿的。一开始，我只是想站在他身边，与他在事业上并肩。是我自己后来……生了妄念，想要更多。”
同事看着她眼中闪烁的执着与那深藏的痛楚，最终所有话语都化作一声无奈的轻叹，拍了拍她的肩膀：“那……祝你得偿所愿。”
颜瑶遥扯了扯嘴角，露出一抹苦涩而倔强的弧度。
同事起身离开了。空荡的走廊里，颜瑶遥依旧静静地坐着，像一尊被遗弃的雕塑。只有那微微颤抖的、紧握成拳的手，泄露了她内心正在席卷的海啸。
共存？说得轻松。
那颗名为“过去”的沙子，究竟要在她心里磨多久，才能真正变得圆润，不再时时刺痛她？
她不知道答案，只能守着病房里那个沉默的男人，以及自己这份孤注一掷的坚持。