时光荏苒，霍格沃茨的砖石依旧古老，礼堂的烛光依旧闪烁，学生们依旧在走廊里穿梭，为学业和青春烦恼。但城堡里，多了一个流传甚广、版本各异，却核心一致的传说——关于八楼那个神秘的“永恒沉睡结界”，以及结界深处那位“以静制动”的救世主。
这个传说的起源，自然源于那场以绝对寂静告终的战争。而它的巩固和演化，则来自于后来者们一次次或好奇、或不信邪、或心怀叵测的…“以身试法”。
最初，只是一些好奇心过剩的低年级学生。他们听说了八楼那间“进去了就能看到任何你需要的东西”的奇妙屋子，也听说了屋子现在有了主人，以及一些关于“安静”和“睡觉”的模糊警告。但少年人的好奇心岂是几句警告能压制的？
于是，几个胆大的格兰芬多（总是格兰芬多！）在一个宵禁后的夜晚，偷偷溜上了八楼。他们在那挂毯前徘徊，心中默念着“我们需要一个藏东西的地方”（他们听说这是进入的咒语）。
门出现了。
他们兴奋地互相使了个眼色，小心翼翼地推开门。
然后…
就没有然后了。
第二天清晨，费尔奇在八楼走廊发现了他们。几个小狮子以各种千奇百怪的姿势躺在门口的地板上，睡得无比香甜，口水流了一地，脸上还带着满足的微笑，任凭费尔奇怎么摇晃、洛丽丝夫人怎么用尾巴扫他们的脸，都醒不过来。最后还是麦格教授亲自过来，用了一个强力的复苏咒，才把他们从极深的睡眠中唤醒。
醒来后的他们，一脸茫然，完全不记得自己是怎么睡着的，只模糊地记得在推开门的一瞬间，感受到一股无法抗拒的温暖、舒适和…困意。
“永恒沉睡结界”的传说，由此不胫而走。
这还只是开始。
后来，有几个高年级的斯莱特林，因为家族背景或自身倾向，对那位“救世主”的力量抱有觊觎或不服。他们不相信什么结界传说，认为那是以讹传讹，或者顶多是对特定的人有效。他们带着某种探测魔法物品和提神醒脑的魔药，在一个月黑风高的夜晚，试图“拜访”那位救世主，探讨一下“力量的真正归属”。
结果比低年级生更惨。
他们刚踏上八楼走廊，距离那扇门还有十几米远，脚步就开始变得踉跄，眼神开始迷离。
“我…我怎么这么困…”
“不行…撑住…这魔药是不是过期了…”
“让我…让我就躺一分钟…”
话音未落，几人就相继扑倒在地，鼾声大作，手里的探测器和魔药瓶滚落一地。他们甚至没能摸到门把手。
这一次，他们睡了整整一天一夜，醒来后精神萎靡，对八楼充满了心理阴影，绝口不提当晚之事。据说，他们后来连听到“睡觉”、“安静”这类词都会下意识地打哆嗦。
最离谱的一次，发生在几年后。一个从阿兹卡班越狱出来、企图潜入霍格沃茨寻找某种黑魔法遗物的逃亡食死徒（漏网之鱼总有几个）。他不知道霍格沃茨最新的“禁忌”，凭借着记忆摸上了八楼。
然后…
他就被清晨巡逻的教授们发现，像个婴儿一样蜷缩在八楼楼梯口，睡得无比安详，手里还紧紧攥着一张霍格沃茨地图，脸上带着近乎幸福的微笑。教授们不费吹灰之力就把他重新打包送回了阿兹卡班，连捆绑咒都没用。
经此一役，“永恒沉睡结界”的威名彻底响彻（暗地里）整个魔法界。传说开始不断被丰富、被神化：
有人说，那结界能感知人心，任何心怀不轨、带着恶意或强烈企图心的人踏入其范围，都会立刻被强制入睡。
有人说，那结界是那位救世主力量的延伸，是他对“安静”执念的具现化，守护着霍格沃茨最后的和平。
还有人说，曾看到过皮皮鬼在八楼附近像个小厮一样安静地巡逻，驱赶着可能制造噪音的生物，俨然成了结界的守护灵。
更有人说，结界深处并非空无一物，而是存在着一个由无数柔软云朵和温暖光芒构成的极乐世界，睡着的人都在那里做着最美的梦…
版本越来越多，越来越离奇，但核心从未改变——八楼，有进无回（指清醒状态），唯睡而已。
霍格沃茨的教职工们对此心照不宣，默契地将八楼划为了“非必要不前往”的区域，并委婉地在新生的入学注意事项里加了一条：“尊重他人的清净，尤其是八楼的那位。”
久而久之，八楼那条走廊变得异常冷清。学生们宁愿绕远路，也不敢轻易踏足。那里成了霍格沃茨一个心照不宣的禁地，一个活着的传说。
而此刻，传说风暴的中心，结界的最深处——
我，李默，正躺在一个根据我最新体重数据自动调整了支撑力的懒人沙发上，一边享受着毛团用尾巴尖给我挠痒痒，一边看着皮皮鬼无声地表演着模仿乌姆里奇跳芭蕾的滑稽剧（别说，那股矫揉造作的劲儿学得惟妙惟肖），脚下是我的活影在懒人沙发表面变幻出各种美食的图案（它最近迷上了这个）。
诺克斯盘在它的专属蛇窝里，传来一道精神波动：
【愚蠢的仆从，外面好像又在传你的八卦了。这次说你的结界里藏着个梦之王国。】
我打了个哈欠，换了个更舒服的姿势。
“随他们去吧。”我懒洋洋地回应，“只要别来吵我就行。”
结界传说？
永恒沉睡？
心怀不轨者入睡？
嗯…听起来不错。
这效果，正是我想要的。
看来，当初把有求必应屋改造成这样，顺便让领域的力量微微渗透到门口，真是个明智的决定。
这下，应该再也不会有什么不长眼的家伙来打扰我的清净了。
我满意地闭上眼睛，在皮皮鬼无声的滑稽表演、毛团轻柔的呼噜声、诺克斯平稳的呼吸和脚下影子变幻的美食图案中，准备开始我今天的第…呃，管他第几次小憩。
霍格沃茨的传说在继续。
而传说本人，只想睡觉。
这，就是最好的结局。