石猛的身体像一株历经严冬摧残的老树，在春日暖阳和细密雨露的滋养下，极其缓慢地，却又顽强地，抽出了新的嫩芽。
他能说一些简短的词语了，声音依旧沙哑，但不再气若游丝。他能靠着厚厚的枕头坐起来一小会儿，虽然很快便会疲惫不堪。最关键的进步是，在物理治疗师的帮助下，他开始尝试进行最基础的、针对手指和脚踝的复健运动。
过程是枯燥而痛苦的。
仅仅是试图活动一下僵硬了太久的手指，都会让他额头渗出细密的冷汗。那曾经能轻易捏碎岩石的手，此刻连握住一个柔软的康复海绵球，都显得无比吃力，手臂不住地颤抖。
我总是在一旁看着，心随着他每一次用力和颤抖而揪紧。我想上前帮忙，但专业的治疗师阻止了我，告诉我他必须靠自己重新建立神经与肌肉的联系。
一次复健结束后，他瘫倒在床上，胸膛剧烈起伏，汗水浸湿了额前的碎发，脸色苍白，眼神里充满了挫败感和一丝不易察觉的暴躁。
治疗师离开后，舱内只剩下我们两人。
我拧了热毛巾，走过去，坐在床边，轻轻地替他擦拭脸上的汗水。他没有像往常一样闭目休息，而是睁着眼睛，直直地看着天花板，嘴唇紧抿。
“慢慢来，不急。”我轻声安慰。
他猛地转过头，看向我，眼中翻涌着压抑的怒火和不甘，沙哑地低吼：“……废物！”
这两个字像两把锤子，狠狠砸在我的心上。我知道他不是在说我，他是在骂他自己。骂这个连最基本动作都做不到的、无能的自己。
我没有反驳，也没有说更多空洞的鼓励。我只是放下毛巾，伸出手，握住了他那只因为过度用力而仍在微微颤抖、无法握紧的右手。
我的手很小，几乎完全包裹不住他的。但我用我掌心的温度和力量，紧紧包裹住他冰冷、无力的手指。
“看着我，石猛。”我要求道。
他倔强地扭开头。
我用了点力气，将他的脸扳回来，迫使他看着我的眼睛。
“你不是废物。”我看着他的眼睛，一字一句，清晰而有力，“你是一个人，一个活生生的人！你从那个鬼地方把我带了出来，你做到了所有人都认为不可能的事情！现在，只是身体需要一点时间重新学习，这有什么丢脸的？”
我的声音不大，却带着不容置疑的坚定：“我认识的石猛，从来不是只会依靠力量的莽夫。他有最硬的骨头，和最韧的意志！现在，就是把你的意志，用在这副需要重新打磨的身体上！”
他看着我，眼中的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种深沉的、复杂的情绪。有被理解的震动，有被我话语激起的血气，或许，还有一丝……依赖。
他反手，用尽此刻全身的力气，回握住了我的手。虽然那力道依旧微弱，甚至比不上一个孩子的握力，但那份“回应”的意图，却沉重如山。
我们就这样手握着手，无声地对视着。汗水的气息、药水的气息，和我们彼此呼吸的气息交织在一起。舱外是海浪规律的拍打声，衬得舱内愈发静谧。
他的目光从我的眼睛，缓缓滑落到我的嘴唇，停留了片刻。那目光不再是最初的虚无，也不是之前的羞赧，而是一种带着探究的、逐渐清晰的灼热。
我的心跳漏了一拍。
他握着我的手，微微用力，将我的身体，向他拉近了一点点。
我们的距离瞬间缩短，近到我能清晰地数清他长长的睫毛，能感受到他喷在我脸上的、带着药味的温热呼吸。
他没有进一步的动作，只是这样看着我，拉着我，仿佛在确认这份近在咫尺的温暖与真实。
我的脸颊开始发烫，呼吸也不自觉地急促起来。我能感觉到他掌心的温度在升高，那无力的握持，也似乎因为某种情绪的注入而变得坚定了一丝。
空气中，仿佛有看不见的丝线在缠绕、收紧，弥漫着一种介于伤痛慰藉与男女情动之间的、微妙而危险的张力。
他没有说话，我也沉默着。
但我们彼此都明白，有些东西，在汗水、痛苦和相互依偎中，已经悄然改变，破土而出，再也无法忽视。
贴近的，不仅仅是身体的距离。
更是两颗在废墟上相互取暖、逐渐同步跳动的心： 复健的痛苦与挫败感折磨着石猛，林逸的陪伴与激励成为他新的支撑。两人之间情感与身体的吸引力与日俱增，在伤痛与康复的背景下，愈发真实而灼热。下一次的情感突破点会在何时？以何种方式到来？他们如何平衡照顾、欲望与彼此尚未完全愈合的伤痕？