###【宇宙观测报告——关于「四时坊店主」】
（数据来源：黑塔空间站\/星核猎手档案\/匿名星神留言板）
###【宇宙级谜团】
1.「命途的伪装者」
丰饶令使的力量足以让一整颗星球瞬间葱郁，你却选择用建木雕刻、用精血浇灌着这些小小的礼物
「像把恒星塞进玻璃罐里，却只是用来作为小夜灯。」——螺丝咕姆的机械日志
2.「认知偏差的奇迹」
以「短生种」自处，因而将丰饶的诅咒影响降至最低——
不追求永恒，故不被永恒腐蚀
不传播赐福，故不被孽物纠缠
「药师大概也很困惑：自己的令使为什么总在给垃圾桶装音响？」——匿名假面愚者留言
3.「礼物的危险性」
赠予星核猎手的木雕能镇压魔阴身，送给列车的咖啡机可溶解星核残渣——
但所有人（包括你自己）都坚持认为这只是「小玩意儿」
「宇宙最可怕的武器，是连持有者都当成玩具的东西。」——某失忆的星核小鬼供词
###【各方势力猜测】
黑塔：
「她要么是天才，要么是疯子……啧，所以大铁块为什么还不看她？这样我就有合理理由……」
星穹列车：
＞三月七：「人美心善，心灵手巧!」
＞瓦尔特·杨：「熟悉，但……不，没什么。」
星核猎手：
＞银狼：「卖花的？呵，根本是黑市科技女王。」
＞刃：「…麻烦的善人。」
仙舟联盟：
＞景元：「哎呀啊，本将军什么都不知道哦？」
＞飞霄：「哪天罗浮看腻了，就来曜青吧!我府邸能种花的地方，比景元那神策府多多了。」
###【你的本质·宇宙级定义】
1.「丰饶的悖论」
药师赐予你令使之力，你却用它给萨姆的杯垫充电——
这或许才是真正的「丰饶」：不去追求无限的生命，而是创造每个无限的瞬间。
2.「非典型令使」
不传教、不扩张——
你让「丰饶」成了私人园艺爱好，全宇宙头一份。
3.「宇宙的温柔变量」
用礼物悄无声息地改变世界：
让刃学会「充电」而非「自残」；
让螺丝咕姆发现「光合作用」也能浪漫；
让丹恒意识到前世今生都不过了了。
###【最终结论】
你是一个——
敢于用花盆装下星神的叛逆者；
把命途之力变成生日蜡烛的魔术师；
全宇宙唯一能让「危险」与「温馨」共存的存在。
「补充说明」
你至今未被发现是丰饶令使的原因：
——毕竟谁能想到，慈怀药王的底牌是个会为「三月七自拍杆卡住」而头疼的卖花姑娘呢？
……
此刻阳光正好，暖黄的光亮透过玻璃，穿过枝叶，撒下一片破碎斑驳。你接过小机器人递过来的剪刀，对着枯败的枝叶就是咔嚓一刀。
这是你在没有客人的时候的日常。你给予它们的丰饶之力只是延长花期，以及令它们瞧上去更亮眼些而已，该有的枯萎颓败还是会有的，如同这万事万物，都终会有凋零的那一天。
哦不对，「丰饶」除外。例如你，例如刃。
你不由怅然一叹。
风铃轻响，一道欢快的身影闯了进来，但她的声音更快一步抵达你的耳边——
“店家!咱和丹恒打赌——你肯定最喜欢疯癫喇叭花!对吧对吧？”
你：……？特意来一次，就为了问这个问题吗？
好吧…也是三月七做得出来的事情。
你缓缓放下剪刀，瞥了一眼正在角落装死的喇叭花，笑着。
“它啊，适合当门铃，但不算‘最喜欢’的。”
在你的注视之下，疯癫喇叭花抖抖叶子，字正腔圆地大喊：
“阿哈是个笨蛋——!”
三月七：……
三月七：啊，耳朵要爆炸了（无慈悲）
你：哈哈。
后脚踏入店内的丹恒默默走到了墙的另一角，你看过去，与他视线相撞，三秒后他先败下阵来，泄气一般偏开了头。没有要说什么的意思。
这就有些奇怪了。于是你看向门口，就见一道藏青色的人影由远及近。是刃。
你：……
河里了。
没打起来都是奇迹。嗯，可能极大概率是因为你的协议。
你熟练地接住刃抛过来的木雕。
……
###【猜测1：卡芙卡的假设】
（玉兆中传出女人的轻笑。）
「我猜测，你最爱的一定是那株黑鸢尾，毕竟…它让阿刃学会了『还东西』。」
你：（滴血入木雕的动作一顿）「只是恰好丰饶之力对黑鸢尾有效……」
刃：（突兀出声）「谎话。」（甩下一袋巡镝，拿走血迹还未干透的木雕）
###【猜测2：姬子的推理】
（在三月七举起的手机里，她沉吟了片刻。）
「能让建木听话的店长……喜欢的当然是自己种的花——比如那棵咖啡树？」
你：但这也不是花了啊？
你：（笑着）「准确地说，我喜欢它被您煮成咖啡的样子。」
###【猜测3：螺丝咕姆的数据】
（小机器人熟练地投影出他的模样。）
「根据礼物送出频率，您偏好机械与生命融合体——如那株机械玫瑰，或是向日葵。」
你：（给向日葵喷营养液）「因为玫瑰会唱歌……不过，也不算『最』。」
……
“所以你们这群人，不约而同地在同一天、同一个时间段前来……”
你的指尖在柜台上轻点，笑容清浅，声线平缓。
“就是为了问‘「四时坊店长」最喜欢的是什么花’……这个问题？”
你的视线在面前的人与投影一一扫过，他们有的目移，有的讪笑，有的颔首，有的沉默……但，没有一个人否认。
「…店长对我们挺一视同仁的来着，若真要说最重视的，可能是唯二能说人类话的疯癫喇叭花和键盘向日葵？」
「这个没办法啦，谁让它们可以无需掩饰地同店长说话？……啧可恶，好羡慕。」
「店长也很重视白色的花和红色的玫瑰的吧？毕竟客源固定。」
缄默中，花们的小声谈论便显得有些清晰了。
「但它们肯定不是店长最喜欢的!」
「是的呀，我记得柜台下面还有一朵花呢，只是那姐妹从来不说话，我怀疑是因为还没开花，所以说不了话……」
在这样的小声絮叨中，你从柜台下拿起一只小陶盆，里面是一株普通的小草，普通到往街边随意地看就能找见极其相似的。
“最喜欢的，是它哦。”
“……”
空气陷入死一般的静默，众人的视线齐齐定在其上，企图从中找出什么奇异之处，然而——没有，什么都没有，即使扫描数遍，得出的结论也依旧是，“这是一朵普通的、还没有开花的花”。
最后还是三月七先出声了：“……这不就是路边随便长的吗？！”
你点点头，表示赞许。
“嗯。在我的故乡还没有湮灭时……它随处可见。”
你的指尖在植株的叶片上轻柔抚过，如同对待一个易碎品、一段旧故事。
“后来我学会用建木雕龙、用血种玫瑰，但它一直活着——不用赐福，不靠科技。”
“……只是不开花。”
丹恒的视线突然转向你，那双青灰色眼睛的瞳孔微微震颤着，似乎在斟酌什么、忍耐什么，亦或是二者皆有。
“…短生种的花？”他轻声问。
于是你微笑，“对，和我一样‘普通’的花。”
丹恒，你认出来了，对吧？
开拓者举手：“所以，这花叫什么名字？”
而你只是笑着把花盆放回暗格中。
“就像所有没人记得的短生种一样，它的名字无关紧要。”
一如你的名字一样的，无关紧要。
……
（风铃又响，话题被糊弄过去。但从此，四时坊的账单上总有人匿名支付一笔「无名花养护费」。）
（而你知道那是谁。）
###【最终结论】
你最喜欢的花，是宇宙里最矛盾的象征——
身为丰饶令使，却深爱着无需永恒的小野花。
……
###【关于名字的宇宙观测报告】
（根据黑塔智库\/星核猎手档案\/仙舟八卦小报整理）
###【宇宙级好奇名单】
1.景元：
曾拜托符玄占卜你的真名，结果显示「权限不足」（后被你用一盆「反占卜蒲公英」报复）
现用代号：「四时坊那位」
2.银狼：
黑进星际和平公司数据库，搜「丰饶令使+卖花+机械玫瑰」，结果弹出「查无此人，疑似阿哈马甲」
目前称呼：「店长姐」（但会在后面加个黑客符号?）
啊……这倒是没什么错误，毕竟，模拟游戏就是建在「欢愉」协助的基础上，才得以存在的。
3.刃：
问过卡芙卡：「她叫什么？」获得回答：「你不如问药师。」
现用称呼：「…喂。」
你：假的，一年到头也没见得“喂”过几次。
4.丹恒：
在智库录入你的档案时，名字栏填了「数据删除」（因本能感知到「命名即束缚」）
###【你提供的答案】
对仙舟人：「名字只是代号，叫我『卖花的』就行。」
对星核猎手：「在米德加7，我是『最后一个』。
对黑塔：「你猜？猜对了就专门为你种一束花——」（黑塔至今未成功）
###【真相的碎片】
1.真正的名字：
已被你刻在柜台底部，但每次想触碰时，花藤都会提前缠住你的手指
2.药师赐福时：
祂问：「要用旧名承载永恒，还是以新名埋葬过去？」
你答：「请让我忘记『名字』本身。」
3.现在的你：
在罗浮地衡司登记的名字是「四时」（职业：卖花，年龄：填了「和建木同龄」，审核官当场批准）
你：那很迅速了…景元特令批准的吧。
……
＞怎么称呼一颗自焚的星星？
＞ 叫它灰烬，它曾燃烧；
＞ 叫它火光，它已冷却；
＞ 可若是叫它「你」——
＞ 它开始学着开花。
……
＞名字对你而言，不过是又一盆可以随时拔根的野花——
＞但总有人想为它浇水。