门内，是无边无际的黑暗与死寂。
浓稠得如同凝固的血浆，带着一种坟墓般的冰冷和沉重，迅速吞噬了狭小空间里的一切光亮和声息，只剩下苏念安蜷缩在墙角地板上那微弱到几乎停滞的呼吸。
书房厚重的实木门被无声地推开一条缝隙，管家赵伯的身影出现在门口。他穿着熨帖得一丝不苟的黑色制服，银灰色的头发梳得整整齐齐，脸上是职业性的恭谨和一丝不易察觉的凝重。他并没有立刻进去，而是先谨慎地观察了一下房内的情形。
书房里只开着一盏角落的落地灯，光线昏暗，带着一种压抑的暖黄。巨大的落地窗外，是城市璀璨却冰冷的万家灯火，如同散落的星河，却映照不亮书房内的冰冷氛围。
顾霆琛背对着门口，站在巨大的落地窗前。
他高大的身影在玻璃上投下一个模糊而孤绝的轮廓。深灰色的昂贵丝质睡袍松垮地裹在身上，腰带也只是随意地系着，透出一种不同于平日严整的、罕见的疲惫与——一丝难以言喻的烦躁。他左手插在睡袍口袋里，右手食指与中指之间，夹着一支燃烧过半的香烟。红色的烟头在昏暗中明明灭灭，一缕缕淡青色的烟雾袅袅升起，在冰冷的玻璃窗上撞散开来，模糊了他映在玻璃上的面容。
房间里弥漫着浓重的烟草气味，混合着高级皮革和雪松木书架的气息，形成一种独特而压迫的氛围。空气仿佛凝固了，只有那香烟燃烧时细微的“嘶嘶”声，极其微弱，却在此刻的死寂中被无限放大。
赵伯悄无声息地走进来，在离顾霆琛身后两步远的地方站定，微微躬身，姿态恭敬却带着一份不容忽视的存在感。
“先生。”赵伯的声音低沉平缓，如同精心调试过的钟摆，每一个音节都恰到好处地落在寂静的空气里，既不突兀，又足以让窗前的人听清。
顾霆琛没有回头。
他依旧维持着那个姿势，目光似乎穿透了玻璃，投向远方灯火阑珊的某处虚无。窗外的灯火在他深邃冰冷的眼眸里跳跃，却没有映照出丝毫温度。他抬起夹着香烟的右手，深深地吸了一口，灰白的烟雾瞬间模糊了他紧绷的下颌线，也掩盖了他眼中可能存在的任何情绪波动。烟雾被他缓缓吐出，在冰冷的玻璃上凝结成一小片更深的雾气。
赵伯保持着躬身的姿态，耐心等待着。他深知这位主人的脾性，尤其是在这种明显情绪不佳的时刻。他选择了一个极其重要的消息，作为打破沉默的契机。
“先生，”赵伯再次开口，声音依旧平稳，却清晰地传递着信息的重量，“医院那边——关于苏太太母亲的消息——刚刚最终确认了。”
他没有直接说出那个残酷的字眼，而是使用了“最终确认”这样含蓄而明确的表达，这是他一贯的谨慎作风。
顾霆琛夹着香烟的手指，极其细微地、几不可察地顿了一下。
那一下停顿极其短暂，短暂到几乎可以被忽略，如同平静水面上一颗微尘落下引起的涟漪，瞬间便消失无踪。
然而，就在这一顿的刹那——
他指间那燃烧着的长长一截烟灰，仿佛失去了原本极其微妙的平衡，无声地、干脆地断裂开来，朝着下方昂贵的手工地毯坠落！
“死了？”顾霆琛的声音在烟灰坠落的瞬间响起。
那声音低沉、冰冷，没有丝毫起伏，如同冰冷的金属相互摩擦，听不出任何惊讶、悲伤或是别的情绪，仿佛只是在确认一件极其寻常、与他毫不相干的事情的结局。
他甚至没有回头看一眼坠落的烟灰，视线依旧投向窗外那片璀璨又冰冷的星河。
赵伯的目光敏锐地捕捉到那截坠落的烟灰，以及顾霆琛手指上那几乎无法察觉的、刹那间的僵硬。他垂下眼睑，掩去眼底一闪而过的复杂光芒，声音依旧平稳无波：
“是，先生。主治医生沈翊亲自签发的最终确认书。死亡时间，昨晚23点52分。手术——失败了。” 他用最简洁的话语陈述了事实的核心。
“哼。”一声极轻的、带着浓重嘲讽意味的冷哼从顾霆琛鼻腔里逸出。
他终于动了动。
他转过身。
那张在昏暗光线下依旧俊美得令人屏息的脸庞，此刻没有任何表情，只有一层仿佛亘古不化的冰霜。深邃的眼眸如同寒潭，冰冷的目光落在赵伯恭敬垂下的头顶上，带着一种审视和绝对的压迫感。
“意料之中。”他薄唇轻启，吐出四个字，每一个字都淬着冰，“一个病入膏肓的老妇人，一个——”他故意停顿了一下，似乎在斟酌一个更刻薄的词，“——一个只会用眼泪和卑微姿态求人的女儿。能撑到现在，已经是奇迹了。”
他刻意加重了“女儿”和“求人”这两个词的音调，带着毫不掩饰的轻蔑和厌恶。
赵伯保持着躬身的姿势，没有抬头，也没有接话。他像一个沉默的、忠实记录一切的机器。
顾霆琛向前走了两步，靠近宽大厚重的红木书桌。
桌上散落着几份摊开的、封面印着复杂外文的商业文件，旁边放着一个纯水晶制作的烟灰缸，里面已经堆积了七八个烟蒂，烟灰溢出边缘些许，显得有些狼藉。他走到桌边，将手中那支快要燃尽的香烟重重地、带着一股发泄般的力量，摁灭在烟灰缸里那堆灰烬的顶端！
“嗤——”一声闷响。
猩红的火头瞬间被碾灭，升起最后一缕扭曲的青烟。
他看也没看烟灰缸，仿佛那只是一个无关紧要的垃圾桶。他的目光重新抬起，再次投向赵伯，眼神里的冰冷更甚：“那个女人呢？听到这个‘好消息’，是不是又在装死扮可怜，等着谁去‘安慰’她？”
他语气里的讽刺如同淬毒的针，直指依旧蜷缩在佣人房角落里的苏念安。
赵伯这才抬起头，脸上的表情依旧是那份恭谨的凝重：
“苏小姐她——状态非常糟糕。从昨晚得知消息后，就一直蜷缩在佣人房的地板上，不吃不喝，不言不语。薇薇小姐刚才去看过——”赵伯斟酌了一下用词，“——似乎也没能让她有任何反应。就像——一尊断了线的木偶。”
他没有描述林薇薇具体做了什么，也没有提及苏念安额角那片再次裂开、却无人理会的伤口，只是客观地陈述了苏念安目前的状态：失去了一切生气。
“木偶？”顾霆琛嘴角勾起一抹极其冷酷、近乎残忍的弧度。
他绕过书桌，在宽大的真皮座椅里重重坐下。椅背发出轻微的皮革摩擦声。他身体微微后仰，靠在椅背上，目光锐利如刀，仿佛能穿透层层墙壁，看到那个蜷缩在黑暗角落里的身影。
“她倒是一直很擅长演戏。从爬上我的床开始，到她假装失忆，再到装出一副情深义重的样子——现在，又演起行尸走肉了？”他的声音不高，却字字清晰，带着巨大的恶意和毫不留情的否定，“无非是想博取同情，想让我——或者那个多管闲事的医生沈翊，对她产生怜悯罢了。”
他将苏母的去世，直接解读为苏念安又一个“表演”的筹码，一个试图操控他人情感的工具。
“可是先生，”赵伯的声音依旧平稳，却带上了一丝不易察觉的谨慎提醒，“苏小姐确实——从昨晚开始，就保持着那个姿势，一动不动。脸色白得吓人，气息也很微弱。厨房送去的食物和水，原封不动地被退了出来。”他说的是事实，不带任何评价，却清晰地描绘出苏念安濒临崩溃的身体状态。
“呵。”顾霆琛嗤笑一声，眼神里的冰寒没有一丝融化。
他随手拿起桌上的一份文件，修长的手指漫不经心地翻动了几页昂贵的铜版纸，发出哗哗的声响，仿佛在处理一件比苏念安生死更重要百倍的事情。
“她不是想演吗？”他头也没抬，声音冷漠得如同在吩咐一件日常琐事，“那就让她好好地演。”
他顿了顿，翻动文件的手指停下，指尖在纸页上敲了敲，像是在下达一个无关痛痒的命令：
“不用管她。她想躺着就躺着，想饿着就饿着。只要不死在这里碍眼就行。”
“死了”这两个字从他口中说出，轻飘飘的，带着一种令人心悸的漠然。仿佛在谈论的，只是一件需要及时清理出去的垃圾，而不是一条曾经与他有过最亲密关系、此刻正孕育着一个可能与他血脉相连的生命的女人。
“至于那个老妇人的后事——”顾霆琛终于从文件上抬起眼，目光扫过赵伯，冰冷得不带一丝情感，“让医院按程序处理。处理干净，别让任何麻烦沾上顾家。”
他甚至连苏念安母亲的名字都不屑于提及，直接用了“那个老妇人”这样疏离又轻慢的称呼。后事的处理，被他简化成了一件需要“处理干净”、避免“麻烦”的事务性指令。
“是，先生。我会妥善安排。”赵伯微微躬身，没有任何异议地应承下来。
顾霆琛重新将目光投向手中的文件，似乎这件事已经在他心里彻底翻篇，不值得再浪费一秒心神。
他那双骨节分明、曾无数次签下巨额商业订单的手，稳稳地握着那份文件，指尖在冰冷光滑的纸面上划过，没有一丝停顿，更没有一丝颤抖。