秋雨刚歇，葆仁堂的门轴还带着潮意。陈砚之蹲在院子角落的青石台上，手里捧着块黑乎乎的膏药坯，指尖沾着松香的黏液。林薇端来一碗化开的蜂蜡，蒸腾的热气里混着当归和川芎的药香。
“爷爷，这膏药坯的硬度总不对，要么太脆一掰就碎，要么太软贴在布上就化。”陈砚之把膏药坯往石台上顿了顿，碎屑簌簌落在青苔里。
里屋藤椅上的爷爷慢悠悠转着紫砂杯，茶沫子在水面打了个旋：“去年教你的法子忘啦？松香得用陈年老料，加蜂蜡时得看天，今儿这湿度，蜡得比平时多搁一钱。”
林薇舀了一勺蜂蜡倒进膏药坯里，木铲搅动时发出黏腻的声响：“我昨儿试了试您说的‘三浸三晒’，把艾叶和生姜泡在白酒里，晒足了三天，今儿闻着就比直接煮的冲多了。”
“外治法讲究个‘透’字。”爷爷呷了口茶，目光落在墙角那排陶罐上，“你们看那罐独活，是三年前收的川产货，皮肉厚实，用来熬膏才够劲儿。新货看着鲜亮，骨子里没劲儿，贴在皮肤上跟糊层纸似的。”
陈砚之把膏药坯掰成小块扔进铜锅，炭火舔着锅底，发出噼啪轻响。“前儿张大爷来换膏药，说贴了三天膝盖就敢打弯了，就是揭下来时带起层皮，是不是我加的蓖麻子太多了？”
“傻小子，”爷爷敲了敲藤椅扶手，“蓖麻子是通络的，但性子烈，老年人皮肤薄，得掺点猪油缓和。你看那罐炼好的猪油，是去年冬至收的黑猪肉熬的，能润皮肤，揭膏药时就不疼了。”
林薇正在往纱布上摊膏药，听见这话停了手：“难怪我上次给李奶奶贴，她总说痒得慌，原来是缺了猪油？”她指尖沾着膏药，在纱布中央转了个圆，边缘特意留了圈空白，“这样贴的时候能避开汗毛，免得撕的时候扯得疼。”
“外治跟内治一个理，得辨证。”爷爷放下茶杯，指着门口进来的中年女人，“就像她，走路时腿往外撇，膝盖内侧肿得发亮，这是鹤膝风，属湿热型，膏药里得加黄柏和苍术，不然贴上去准起泡。”
女人扶着门框喘了口气，裤腿卷到膝盖，露出红肿的关节：“陈大夫，我这腿贴了不少膏药都不管用，反而越肿越大，夜里烫得睡不着。”
陈砚之摸了摸她的脉，又按了按膝盖周围：“您这脉滑数，舌苔黄腻，是湿热下注。之前贴的膏药是不是加了肉桂、附子？那些是温性的，越贴越上火。”
女人点头如捣蒜：“是啊是啊，那大夫说我是风寒，结果贴得我直冒冷汗！”
“给她用那罐加了苦参的膏药。”爷爷在里屋喊道，“再加两钱冰片，研成粉撒在膏药面上，能清凉止痒，透着气呢。”
林薇赶紧从药柜里翻出苦参膏药，用竹刀划了块，在火上烘软了，又取了冰片研碎：“您别怕凉，这冰片看着冰，其实能把热气从骨头缝里引出来。”她把膏药往女人膝盖上一贴，用手按了按边缘，“贴三天揭下来，要是起小水泡别慌，那是湿气排出来了。”
陈砚之正在写药方，笔尖在纸上沙沙响：“我再给您开个内服的方子，苍术15克燥湿，黄柏10克清热，牛膝12克引药下行，让湿热从下焦走。每天煎两次，喝的时候加勺蜂蜜，不那么苦。”
女人拿着药方要走，爷爷又喊住她：“回去用忍冬藤煮水熏腿，每天两次，那藤子是凉性的，能帮着膏药把火往下压。”
等女人走了，林薇把摊好的膏药码进竹筐，笑着说：“还是爷爷厉害，一眼就看出她是湿热，我刚才差点就拿了温性的膏药。”
“辨不清证，再好的药也白搭。”陈砚之往铜锅里加了把艾叶，“就像这膏药，看似黑乎乎一片，实则君臣佐使都在里头。独活是君药，负责通络；当归是臣药，能活血；细辛是佐药，帮忙往骨头里钻；最后加的猪油就是使药，让药效贴得住、透得进。”
爷爷从屋里走出来，手里拿着本泛黄的药书：“明儿教你们熬‘狗皮膏’，那方子得用二十一味药，光炮制药材就得五天。外治法看着简单，讲究着呢，差一味药、错一步工序，效果就差十万八千里。”
暮色漫进院子时，铜锅里的膏药香飘出半条街。林薇数着竹筐里的膏药，陈砚之在账本上记下今日的药材用量，爷爷坐在门口的石凳上，借着最后一点光翻着药书。巷子里的路灯亮了，把三人的影子拉得很长，和满巷的膏香缠在一起，成了街坊们最熟悉的晚景。