葆仁堂的铜铃在雪夜里响得格外脆，像冰棱敲在青石板上。陈砚之正用布擦着银针，针尖在油灯下闪着亮，林薇蹲在药炉边翻着本医案，炭火“噼啪”爆着火星，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。
“这雪怕是要下一夜，”林薇抬头往窗外看，雪花簌簌落在窗棂上，很快积成层白，“刚才李婶来电话，说她儿媳妇胎动不安，让咱明早过去看看。”她往炉里添了块炭，“我把安胎的药包都备好了，白术、杜仲、桑寄生，都是爷说的安胎圣药。”
陈砚之把银针插进消毒盒：“明早我去，你守着铺子。爷说那孕妇体质虚寒，得带罐生姜红糖膏，让她每天冲水喝。”他往灶台上看，“爷熬的那锅姜枣茶呢？给我倒碗，手有点凉。”
林薇刚起身，门帘被风掀开道缝，卷进股寒气，铜铃“叮铃”响了第二声。一个穿蓝布棉袄的大婶抱着个孩子冲进来说，孩子白天还好好的，傍晚突然发起高烧，浑身滚烫，还抽风，村里的赤脚医生不敢治，让赶紧往葆仁堂送。
“快放床上！”陈砚之赶紧把孩子抱到诊床上，见孩子脸蛋烧得通红，嘴唇干裂，小手攥得紧紧的。他摸了摸孩子的额头，烫得吓人，又翻了翻眼皮，瞳孔有点散。“林薇，拿体温计！再把酒精棉和羚羊角粉拿来！”
林薇手忙脚乱地找东西，手腕的银铃铛“叮铃铃”响个不停，酒精棉盒差点被她碰翻。“39度8！”她报出体温，声音发颤，“怎么办啊？要不要送医院？”
“先退热！”陈砚之撕开孩子的衣领，用酒精棉擦着孩子的腋下和大腿根，“大婶，孩子白天吃啥了？是不是冻着了？”
“就吃了碗红薯粥，”大婶抹着眼泪，“下午在院里堆雪人，玩了俩钟头，回来就说冷，我没当回事……”
爷从里屋披着棉袄出来，手里捏着颗安宫牛黄丸：“把这个化在温水里，给孩子灌下去。”他往孩子脖子上摸了摸，“是外感风寒引发的急惊风，先物理降温，再扎针。”
陈砚之已经把羚羊角粉调成糊状，撬开孩子的嘴灌进去：“林薇，准备针灸，取人中、合谷、曲池，用泻法。”他的声音有点抖，却很稳，“爷，您帮我按着孩子的腿，别让他乱动。”
“哎。”爷按住孩子的腿，看着陈砚之捏起银针，在油灯上燎了燎，针尖对准人中穴，快如闪电地扎下去，轻轻捻转。孩子“哇”地哭出声，哭声虽弱，却让在场的人都松了口气。
“哭了就好，”爷松了口气，“能哭出来，邪气就有地方泄了。”
林薇在旁边给孩子擦手心，见陈砚之额角的汗滴在诊床上，赶紧递过块毛巾：“擦把汗。”她往孩子嘴里喂了点温水，“宝宝乖，喝口水就不烧了。”
陈砚之扎完合谷穴，又在曲池穴上留了针，转身对大婶说：“我开个方子，你让家里人赶紧去抓药，柴胡、黄芩、石膏，都是退热的，煎好后每隔半小时喂一勺，别喂太多，免得吐。”
“哎哎！”大婶接过方子就要跑，被爷喊住：“让你男人去，你在这儿守着。孩子刚退了点烧，万一再抽风，有我们在还能应付。”他往炉边指，“去那边烤烤火，看你冻得直哆嗦。”
林薇给大婶倒了碗姜枣茶，见孩子的烧退了点，呼吸也平稳了些，心里的石头落了一半。“刚才吓死我了，”她小声对陈砚之说，“手都软了。”
“我也怕，”陈砚之苦笑，“但不能慌，一慌就乱了分寸。爷说过，越是急病，越要沉住气。”他往孩子头上敷了块凉毛巾，“你看，这不是好多了？”
爷在旁边看着，突然说：“砚之这针法，比上次给张大爷扎面瘫时稳多了。当年我治你三叔的急惊风，扎人中穴时手抖得像筛糠，针都扎歪了，被你爷爷骂了半天。”
大婶喝着姜枣茶，见孩子的脸色渐渐好转，不哭了，只是哼哼着，眼泪又掉下来：“还是葆仁堂的医生厉害，刚才我都以为孩子要没了……”
“别瞎说，”林薇给孩子换了块凉毛巾，“孩子体质好，退了烧就没事了。等天亮了再给孩子煮点小米粥，放两颗红枣，补补气血。”
陈砚之把剩下的羚羊角粉递给大婶：“明天再给孩子灌一次这个，巩固巩固。记住，别再让孩子冻着了，退烧后也别吃生冷的，水果都得烫热了再吃。”
凌晨时分，孩子的烧彻底退了，大婶千恩万谢地抱着孩子离开，雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得发白。林薇收拾着狼藉的诊床，见陈砚之坐在炉边发呆，手里还攥着那根扎过人中的银针。
“想啥呢？”她往他手里塞了碗姜枣茶，“刚才你可真棒，比我镇定多了。”
陈砚之喝了口茶，暖流传到胃里：“我想起爷说的，当医生就得胆大心细，刚才我手心里全是汗，就怕扎错了穴位。”他看向里屋，爷已经回屋睡了，“有爷在，心里就是踏实。”
林薇往炉里添了块炭：“爷就像定海神针，只要他在，再难的病我都不怕。”她突然笑了，“刚才你扎针时，爷偷偷给你竖大拇指呢，你没看见。”
陈砚之的耳尖红了，低头喝着茶，没说话。窗外的月光落在药箱上，箱子里的银针、艾草、药膏，都像浸在水里，泛着温柔的光。他知道，这葆仁堂的夜晚，总有些不期而遇的急病，但只要有身边的人，有爷传下来的手艺，再冷的雪夜，药箱里也能揣着暖。
天快亮时，爷起来往炉里添炭，见陈砚之和林薇趴在柜台上睡着了，陈砚之的手还搭在林薇的手背上，像在给她暖手。爷笑了笑，拿件厚棉袄盖在两人身上，又往炉里添了块好炭——这俩孩子，长大了。
晨光爬上窗棂时，林薇先醒了，见身上盖着棉袄，陈砚之的手还搭在她手上，脸“腾”地红了，轻轻抽回手。陈砚之也醒了，揉着眼睛说，得赶紧给李婶儿媳妇送药去，不然赶不上早饭前的时辰。
“我给你热两个馒头，”林薇往厨房走，“路上吃，别饿着。”
陈砚之拎着药箱出门时，太阳刚露出半张脸，雪地上的脚印被阳光染成金色。他回头看，葆仁堂的烟囱里冒着青烟，林薇正站在门口冲他挥手，手腕的银铃铛在晨光里闪着亮，像颗会笑的星星。
他知道，等他送完药回去，炉上一定温着姜枣茶，爷会坐在竹椅上翻医书，林薇会蹲在药炉边煎药，药香混着烟火气，在这雪后的早晨，酿出最踏实的日子。