陈砚之把那盆冒芽的薄荷挪到窗台时，手机在兜里震了震。他擦了擦手上的泥，掏出来一看，是林薇发来的消息，附带一张照片——医院走廊的自动贩卖机前，她举着瓶冰镇薄荷汽水，嘴角沾着点泡沫，配文：“发现个好东西，等去你那儿，带几瓶冰镇的。”
他忍不住笑了，指尖在屏幕上敲：“村里冰箱冻了井水，比冰镇的还解渴。”刚发出去，爷在堂屋喊：“砚之，张屠户刚打电话，说明早七点送猪粪来，让你去村口接他。”
“知道了！”陈砚之把手机揣回兜，走到堂屋时，爷正对着油灯看那本翻卷了角的《草药图谱》，昏黄的光在纸页上跳动。“明儿让王强来帮忙卸粪不？”他给爷倒了杯温水。
爷推了推老花镜，指着图谱上的薄荷插画：“不用，他媳妇刚生了娃，让他在家照看。我跟张屠户搭把手就行，你专心看你的苗。”他顿了顿，用手指点了点纸页，“这薄荷得掐尖，长到五寸高就掐，不然光蹿个子不发枝。”
“嗯，林薇也说，她科室那盆薄荷，护士小妹总爱掐尖泡茶。”陈砚之想起视频里林薇白大褂口袋露出来的薄荷枝，“她说城里卖的薄荷茶，都是烘干的老枝，哪有咱这现掐的鲜灵。”
爷笑了，眼角的皱纹挤成两道沟：“那丫头懂行。明儿我去鸡棚捡点鸡粪，混着猪粪发酵，比化肥养得旺。”他合上图谱，“对了，下周末林丫头来，让你李婶过来帮忙做饭，她那道薄荷拌豆腐，可是咱村的一绝。”
“不用麻烦李婶了吧……”陈砚之摸了摸耳根，有点发烫。
“咋叫麻烦？”爷站起身往灶房走，“去年你发烧，李婶守了半宿，现在人家来做客，咱不得拿出诚意？”灶膛里的柴火噼啪响，爷的声音混着火星子飘出来，“我刚跟你李叔通电话，他说要去河里撒网，捞几条鲫鱼，给林丫头做个奶白鱼汤。”
陈砚之没再反驳，走到窗台边瞅那盆薄荷。嫩芽顶着层细毛，像刚出生的小猫崽，怯生生地往有光的地方探。他想起林薇视频里说的“育苗膜”，转身去找王强借的那卷蓝色薄膜，小心翼翼地铺在育苗盆上，用竹片压出个小拱棚——这样夜里就不怕下霜了。
第二天一早，陈砚之六点就往村口走。晨露打湿了裤脚，路边的狗尾草沾着水珠，碰一下就簌簌往下掉。远远看见张屠户的三轮车“突突”地来，车斗里装着个密封的大铁桶，桶缝里飘出股酸溜溜的味。
“陈大夫，早啊！”张屠户跳下车，拍了拍铁桶，“这可是我攒了仨月的好东西，腐熟透了，一点不烧苗。”他往薄荷地方向瞅，“你爷说要混鸡粪？我家那只老母鸡，天天下蛋，鸡粪攒了半筐，给你捎来了。”
两人推着车往地里走，张屠户的胶鞋踩在泥路上，发出咕叽咕叽的响。“昨儿王强跟我说，你要给城里姑娘种薄荷？”他咧着嘴笑，“那丫头我见过照片，上次你爷拿给李婶看，白净得像刚剥壳的鸡蛋。”
陈砚之没接话，弯腰拨开路边的野菊，露出藏在底下的薄荷苗床——王强前儿用旋耕机整的地，土块碎得像筛过一样。“就往这撒？”张屠户放下铁桶，从车斗里拎出把木锨。
“嗯，先撒一层，再盖三寸土。”陈砚之往手心吐了口唾沫，搓了搓，“爷说混点草木灰更好，我去灶房扒点。”
等他抱着草木灰回来，张屠户正蹲在苗床边抽烟，烟卷叼在嘴角，含糊地说：“我家小子在城里打工，处了个对象，每次回来都跟搬杂货铺似的，化妆品香水塞了半箱子。”他弹了弹烟灰，“你说咱这土法子种的薄荷，林丫头能瞧上不？”
“她不是那样的人。”陈砚之把草木灰撒在猪粪上，“上次视频，她还问我能不能学种薄荷，说回去要在科室窗台摆几盆。”
“那就好，那就好。”张屠户站起身，抡起木锨把粪和灰拌匀，“咱庄稼人，实在。她要是真对你上心，不会嫌咱这土坷垃埋汰。”
两人正忙得满头汗，李婶挎着个竹篮从地头过，篮子里是刚蒸的玉米饼。“歇会儿，垫垫肚子！”她把饼往田埂上一放，眼睛往苗床瞟，“这粪拌得匀实，一看就是张屠户的手艺。”
张屠户嘿嘿笑：“李婶您这鼻子比狗还灵，闻着味儿来的？”
“去你的！”李婶笑骂着拍了他一下，转头对陈砚之，“我刚去鸡棚看了，你爷正捡鸡粪呢，说要给薄荷苗做‘小灶’。对了，下周末林丫头来，想吃啥？我好提前准备。”
“她……”陈砚之咬了口玉米饼，玉米面的甜混着豆面的香，“她上次说，没吃过刚从地里摘的黄瓜，说城里超市卖的，都泡过药水。”
“那还不简单！”李婶拍着大腿，“我家菜畦里种的秋黄瓜，顶花带刺的，到时候摘一筐，让她带回去！”她往远处看了看，“对了，让你爷给林丫头编个竹篮，装黄瓜用，比塑料袋好看多了。”
正说着，陈砚之的手机响了，是林薇。他走到田埂边接起来，听见她那边有键盘敲击声，应该是在办公室。“陈医生，我刚跟护士长请了假，下周六早上八点的车，大概十一点到村口。”她的声音带着点雀跃，“我买了两盒巧克力，给村里的小孩分着吃。”
“不用买东西，孩子们不爱吃那甜腻的。”陈砚之看着苗床上被风吹起的薄膜，“李婶说给你摘秋黄瓜，顶花带刺的。”
“那太好了！”林薇的声音亮了八度，“我长这么大，还没见过挂在藤上的黄瓜呢。对了，我查了资料，薄荷掐尖后要施薄肥，我带了包缓释肥，应该比你们的粪肥干净点……”
“干净啥呀。”陈砚之忍不住笑，“粪肥养出来的才叫香，你到时候掐片叶子闻闻就知道了。”
挂了电话，张屠户正和李婶对着他笑。“聊啥呢，脸都红了？”李婶打趣道。
“说黄瓜呢。”陈砚之低头扒拉着土，突然发现薄膜下的嫩芽又长高了点，顶端泛着点紫，像林薇白大褂上别着的钢笔帽。
“这苗长得快，等林丫头来，正好能掐尖泡茶。”张屠户把最后一锨粪撒完，拍了拍手，“走了，还得去镇上送肉，晚了王老板该催了。”
李婶收拾着竹篮：“我也回去了，得把那床新做的蓝布被罩晒了，给林丫头铺客房。”
人都走了，地里只剩陈砚之一个。他蹲在苗床边，轻轻揭开薄膜一角，嫩芽上的细毛沾着水珠，在太阳底下闪着光。风一吹，旁边的玉米叶沙沙响，像是在说悄悄话。
他掏出手机，给林薇发了张薄荷芽的照片，配文：“下周六，等你来掐尖。”
没一会儿，手机震了震，林薇回了个笑脸，后面跟着句：“带了白大褂，干活方便。”
陈砚之看着屏幕，突然觉得这薄荷苗真争气，像知道有客人要来似的，铆着劲往上长。他摸了摸口袋里爷给的薄荷种子，还有半包没撒，想着等林薇来了，让她亲手撒进土里——这样长出的薄荷，该更有劲儿吧。
远处传来爷喊他回家吃饭的声音，陈砚之把薄膜重新压好，拍了拍手上的土。阳光穿过玉米叶，在苗床上投下碎金似的光斑，那些嫩芽在光里轻轻晃，像一群等着见客人的小孩，急巴巴地盼着日子快点过。