陈砚之刚走到院门口，就被王老五拽着胳膊往猪圈跑。王老五的粗布褂子沾着猪粪，脸上却泛着红光：“陈医生，您可算来了！老母猪下了八只崽，就这只 runt（ runt： runt 在这里指弱小的幼崽） 蔫不拉几的，俩眼睛黏得跟焊死似的，咋掰都掰不开！”
“别急，先看看再说。”陈砚之甩开他的手，往围裙上蹭了蹭汗，“猪崽刚落地，眼睛上有胎膜，硬掰容易伤着。”
猪圈里一股子臊臭味混着稻草香，老母猪趴在干草上哼哼，七只壮实的小猪崽挤在它怀里拱奶，唯独角落里一只瘦得像小猫的猪崽，蜷在草堆里发抖，俩眼皮果然黏成了两道白缝。
“你看你看！”王老五蹲下去想碰，被陈砚之拦住。
“别动。”陈砚之蹲下身，指尖轻轻碰了碰猪崽的眼皮，黏得还挺牢，“这是胎膜没褪干净，沾了羊水和草屑，得用温水慢慢润开。”他扭头冲王老五喊，“找块干净布，再烧壶温水来，别太烫！”
王老五手忙脚乱地跑进屋，他媳妇抱着个豁口碗跟出来，碗里盛着刚晾好的小米粥：“陈医生，先垫垫肚子？瞅你一早上没闲着。”
“不了，弄完再说。”陈砚之盯着猪崽，这小家伙气息有点弱，得赶紧处理，“老母猪奶水足不？我瞅这崽瘦得跟猴似的，怕是抢不过别的崽。”
“足！足得很！”王老五媳妇拍着大腿，“就是这崽不争气，老被挤出来，昨儿一宿没吃到几口奶，嗓子都哭哑了。”
说话间王老五端来温水和粗布，陈砚之蘸了水，捏着布角在猪崽眼皮上轻轻打圈擦。他的动作极轻，像给人扎针时那样专注，指尖的薄茧蹭过猪崽绒毛，小家伙抖了抖，居然没挣扎。
“你这手法真神。”王老五蹲在旁边看直了眼，“昨儿我用舌头舔都没舔开，还差点被它咬一口。”
“你那是瞎折腾。”陈砚之头也不抬，“畜生跟人一样，得顺着来。你硬来，它就跟你犟。”温水润透了胎膜，他拇指食指轻轻捏住眼皮边缘，往外一掀——“啵”一声轻响，一只黑溜溜的小眼睛露了出来，怯生生地眨了眨。
“成了！”王老五拍大腿，差点把猪崽吓一跳。
“别咋呼。”陈砚之瞪他一眼，又去处理另一只眼睛，“这崽先天不足，得单独喂点米汤，不然活不过三天。”
“米汤？猪崽能喝这个？”王老五媳妇一脸疑惑。
“咋不能？”陈砚之把睁眼的猪崽往老母猪怀里送，小家伙踉跄了两步，被一只壮实的猪崽拱了出来，摔在草堆里。他叹了口气，“看来得先隔离，你找个木箱，垫点干草，我去诊所拿点葡萄糖粉。”
“我去我去！”王老五窜起来，“您说拿啥，我认识！”
“就那个蓝袋子的，上面画着个胖娃娃。”陈砚之把猪崽抱进怀里，小家伙在他掌心暖烘烘的，居然开始哼哼着找奶头，“顺便把我药箱里那瓶红霉素软膏带来，给猪崽眼睛消消炎。”
王老五风风火火跑了，陈砚之坐在猪圈门口的石头上，把猪崽揣进围裙里焐着。老母猪突然嗷嗷叫起来，原来是有只小猪崽抢奶时咬了它一口，它一甩身子，几只猪崽滚了一地，逗得王老五媳妇直乐。
“陈医生，您说怪不怪，”她蹲过来纳鞋底，“前儿我娘家侄子出疹子，在镇上医院挂了三天水都没退，您给开了两副草药，熬水一洗就好了。连兽医站的老李都说，您这手艺比他强。”
“瞎猫碰上死耗子。”陈砚之笑了，指尖挠了挠猪崽的下巴，“人药跟兽药通着理呢，都是皮肉筋骨，不过是人金贵点，畜生糙点。”
正说着，王老五拎着药箱跑回来，脸红脖子粗地喊：“找到了！蓝袋子的，还有红霉素！”他把药往石头上一放，蹲下来扒着围裙看猪崽，“哎？它咋不动了？”
“睡着了。”陈砚之掏出葡萄糖粉，兑了点温水搅匀，用没针头的针管吸了点，往猪崽嘴里推，“慢点咽，别呛着。”小家伙咂巴着嘴，小舌头裹着针管头，跟个小婴儿似的。
“真能喝啊？”王老五看得稀奇。
“你以为呢？”陈砚之推完半管，把猪崽放进王老五媳妇找来的木箱，“每天喂三次，葡萄糖水掺点米汤，眼睛上抹点红霉素，过两天就能跟别的崽一起抢奶了。”
他刚把药膏挤在指尖，准备给猪崽抹眼睛，院门口突然传来哭喊声：“陈医生！救命啊！我家柱子被马蜂蛰了！”
是村西的刘三婶，她抱着个半大孩子往这边跑，孩子脸肿得跟馒头似的，嘴唇都紫了，嘴里“嗬嗬”地喘不上气。
“别动！”陈砚之噌地站起来，把猪崽往王老五怀里一塞，“拿着！”几步冲到刘三婶面前，手指在孩子手腕上一搭，又翻了翻他的眼皮，“被蛰哪儿了？多少只蜂子？”
“在后山放牛，不知咋惹了马蜂窝，胳膊上蛰了七八下！”刘三婶哭得直哆嗦，“刚还好好的，突然就肿成这样，还说不出话了！”
孩子胳膊上果然有几个黑红的蛰点，肿得跟发面馒头似的。陈砚之心里咯噔一下——这是过敏了，再晚点可能窒息。
“王老五，拿醋来！快点！”他吼了一声，抱起孩子往诊所跑，“三婶，快跟我来，拿肥皂水！”
王老五媳妇反应快，抓起桌上的醋瓶子就追，王老五抱着装猪崽的木箱，愣了两秒也跟上去：“我也去搭把手！”
诊所里，陈砚之把孩子平放桌上，扯掉他的粗布褂子，先用肥皂水给蛰点处冲洗，又接过王老五媳妇递来的醋，用布蘸着往肿处敷。“三婶，家里有马齿苋不？赶紧去薅一把！”
“有有有！院角就有！”刘三婶连滚带爬地跑了。
陈砚之从药箱里翻出抗过敏的针剂，抽了药水，在孩子胳膊上消了毒，一针扎下去。王老五抱着木箱站在门口，看着猪崽在箱子里拱来拱去，突然挠挠头：“陈医生，这猪崽……要不我先抱回去？”
“放这儿吧，别碰着。”陈砚之头也不抬，正给孩子量体温，“39度2，有点烧。”
刘三婶攥着一把马齿苋冲进来，裤脚还沾着泥：“来了来了！”
“捣烂，敷在蛰点上。”陈砚之指挥着，又摸了摸孩子的脉搏，“跳得慢点了，呼吸也匀点了，没事了三婶，别慌。”
孩子果然不“嗬嗬”了，眼睛也能慢慢睁开，看着陈砚之，小嘴动了动，像是想说啥。
“疼不？”陈砚之笑着问，给他盖了块布，“等下给你拿块糖吃。”
孩子点点头，眼泪吧嗒掉下来。王老五在旁边看得直咋舌：“这马蜂蛰的比我家猪崽那点事厉害多了，陈医生你咋一点都不慌？”
“慌有啥用？”陈砚之把马齿苋泥敷在孩子胳膊上，用纱布缠好，“越是急病，越得稳。人跟畜生都一样，你乱了阵脚，它们就更没底了。”
刘三婶给孩子喂了点水，看着他脸色渐渐消了肿，突然“扑通”跪在地上：“陈医生，你真是我们家的救命恩人啊！”
“快起来三婶，折煞我了。”陈砚之赶紧扶她，“孩子没事就好，以后看好点，别去马蜂窝跟前晃悠。”
正说着，王老五媳妇抱着个大西瓜进来：“刚摘的，切开给孩子降降温。”
陈砚之刚要推辞，王老五已经把西瓜往桌上一拍，“嘭”地裂开个大口子，红瓤黑籽，看着就甜。“吃！陈医生你也吃，忙一早上了。”
他把猪崽从木箱里抱出来，小家伙不知啥时候醒了，正拱着找奶。王老五媳妇找了个小碗，盛了点米汤，用手指蘸着喂，居然吃得吧嗒嘴。
陈砚之咬着西瓜，看着这光景，突然觉得这诊所跟个小集市似的，猪崽哼哼，孩子咂嘴，大人唠嗑，药香混着西瓜甜，臊臭味掺着草木气，乱哄哄的，却透着股子活泛劲儿。
“对了陈医生，”王老五啃着瓜，突然想起啥，“昨儿河西村那汉子又来了，说他腿不疼了，非要给你送袋新米，我给你堆墙角了。”
“知道了。”陈砚之笑了，“等下我去看看他那静脉曲张，巩固巩固。”
孩子突然指着门外，含糊地说：“春丫……”
众人扭头一看，春丫举着束野菊花，站在门口，红头绳在风里飘。她看见陈砚之，把花往他手里一塞，又指了指药圃，意思是薄荷该收了。
陈砚之接过花，插在桌上的空药瓶里，野菊的清香混着屋里的药味，倒也不冲突。他抬头看了看日头，已经爬到头顶了，这一早上，从猪崽到孩子，从猪圈到诊所，忙得脚不沾地，却一点不觉得累。
“走，春丫，薅薄荷去。”他拿起药篓，“王老五，看好你家猪崽，别让它跟别的崽打架。三婶，等下带柱子去我那儿换下药。”
“哎！”众人应着。
阳光穿过诊所的窗棂，照在药箱上，银针和药瓶闪着光，那只刚睁眼的小猪崽，在木箱里哼哼着，像是在跟这个热热闹闹的世界打招呼。