早饭刚过，爷爷就背着竹篓站在门口，手里挥着把小镢头：“林姑娘，砚之，今天不上药铺，带你们上山认认‘野大夫’去。”
林薇眼睛一亮，赶紧放下手里的《本草备要》：“野大夫？是说草药吗？”
“可不是嘛。”爷爷笑着往竹篓里塞了块粗布，“山里的草啊、叶啊，好多都是治病的好手，比药铺里的正经药材还管用，就是得识货。”
陈砚之早把水壶灌满了，闻言递了个给林薇：“爷爷说‘三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧’，这会儿霜降刚过，正是采桔梗、柴胡的好时候，过了这阵，药性就跑了。”
三人踩着露水往山上走，路边的野菊开得正旺，黄灿灿的像撒了一地碎金。爷爷指着一丛贴地生长的草：“看这个，叶子像猫耳朵，背面带点白，这是‘翻白草’，治拉肚子最管用，像给肠子铺了层棉垫，涩涩的能把稀水兜住。采的时候得带根，根才是好东西，像埋在土里的宝贝。”
林薇蹲下去挖，根果然胖乎乎的，带着点土腥味。“这在医院里可没见过，药典上也只一笔带过。”
“医院里讲规矩，这些‘野路子’进不了药房。”爷爷用镢头刨着一棵带刺的藤，“但在农村，缺医少药的时候，全靠它们救命。就像这‘葎草’，看着不起眼，叶子揉烂了敷在疮上，能消炎止痛，比红霉素软膏还管用，像给伤口搭了个小帐篷，挡住邪气。”
陈砚之指着溪边长的几株植物：“那是‘鱼腥草’，闻着有股鱼腥味，能治咳嗽带脓痰，像给肺里的脓痰开了个小口子，让它顺顺当当咳出来。不过得嫩的时候采，老了就柴了，像青菜长老了咬不动。”
走到半山腰，林薇看见棵结着紫黑色果子的灌木，忍不住摘了颗尝：“酸酸甜甜的，像葡萄。”
“这是‘龙葵’，果子能吃，叶子能入药。”爷爷说，“治疮痈肿毒最厉害，像给毒疮撒了把石灰，能把脓水吸出来。但得焯水炒着吃，生的有点小毒，像河豚，处理好了是美味，处理不好会出事。”
中午在山坳里歇脚，爷爷捡了些枯枝生火，把带来的红薯埋在火堆里。“以前我跟你太爷爷上山采药，遇上病人就在山里煎药。”他往火里添了根柴，“有年冬天，山脚下张三家的小子烧得抽风，大雪封山出不去，我就用山里的‘麻黄草’和‘生姜’给他煮水，灌下去汗一出，烧就退了。麻黄像小扇子，能把汗毛孔打开，生姜像暖炉，能把寒气烘出去，俩搭着用，比啥退烧药都灵。”
陈砚之剥着刚采的板栗：“爷爷总说‘草药也有脾气’，得顺着它的性子来。就像蒲公英，早上采的汁多，治疮最好；傍晚采的根壮，清热更厉害，得看你用它干啥。”
林薇想起医院药房里标准化包装的药材，忽然说：“以前觉得药房的药干净规范，现在才知道，这些带着露水、沾着泥土的草药，反而更有‘劲儿’，像刚摘的瓜果，新鲜水灵。”
“这就叫‘接地气’。”爷爷把烤好的红薯扒出来，焦皮裂开，冒着甜香，“人要接地气才结实，药也一样，在山里长着吸够了日月精华，药效才足。就像圈养的鸡和野鸡，打野鸡的汤更鲜，一个道理。”
下午采够了药，三人往回走，竹篓里已经装满了桔梗、柴胡、翻白草，还躺着几颗圆滚滚的天麻。“天麻得在雨后采，像刚睡醒的娃娃，肉最嫩。”爷爷说，“治头晕眼花最管用，像给晕头转向的人指了条明路，吃下去脑袋就清亮了。炮制的时候得用淘米水浸泡，去去它的土腥味，像给菜洗了遍澡。”
陈砚之忽然指着一棵弯腰的老树：“爷爷，您看那树上的‘寄生’，是不是桑寄生？”
“正是！”爷爷眼睛一亮，“这玩意儿治风湿痹痛最厉害，像给骨头缝里插了根小太阳，能把寒气一点点烤化。采的时候得留半截，别全揪下来，给树留点念想，明年还能长，像打猎不能赶尽杀绝，得留着种。”
下山时，夕阳把山路染成了金红色。林薇背着半篓草药，觉得脚步都轻快了。“今天才知道，原来路边不起眼的草，都是治病的宝贝。”
“可不是嘛。”爷爷说，“以前医疗条件差，农村人看病全靠‘认草’，谁要是能认得几十种草药，就能当半个大夫。现在条件好了，这些老法子不能丢，就像老辈人传下来的手艺，看着土，实则藏着大学问。”
回到药铺，林薇帮着把草药分类晾晒，桔梗放在竹匾里，柴胡挂在屋檐下，翻白草摊在石板上，药香混着泥土的气息，在院子里慢慢散开。陈砚之在一旁用剪刀剪着龙葵的叶子，动作熟练得像在修剪花枝。
爷爷坐在竹椅上，看着俩年轻人忙碌的身影，嘴角带着笑。灶膛里的火映着他的皱纹，像幅温暖的画。“林姑娘，明天教你炮制药材，柴胡得用酒炒，桔梗得用蜜炙，就像给药穿衣服，不同的药穿不同的衣，才能更好地干活。”
林薇应了声，手里的翻白草还带着点湿意，她忽然觉得，这些不起眼的草木，其实都藏着救人的善意，就像那些默默无闻的乡村医生，在山野间、田埂上，用最朴素的法子，守护着一方百姓的健康。而她能做的，就是把这些草木的故事、爷爷的经验，好好学、好好记，让这份善意能一直传下去。