秋分这天的风，带着一股子清冽的爽利。葆仁堂院里的那棵老银杏树，像是被谁打翻了金漆桶，满树的叶子都染成了透亮的黄，边缘还镶着圈夕阳吻过似的金边。陈砚之搬来竹梯靠在树干上，梯子腿在青石板上轻轻一磕，惊得几片叶子打着旋儿落下来，恰好落在祖父刚摆好的竹筛里，发出细碎的“沙沙”声。
“轻点搬，这树可有百十年了，比你太爷爷的岁数都大。”祖父蹲在筛子旁，用指尖捏起片银杏叶，对着阳光照。叶脉像老人手上凸起的青筋，清晰地分岔、蔓延，叶肉在光线下泛着半透明的琥珀色。“你太爷爷年轻时候，常说这银杏叶是‘活的经络图’，你看这纹路，多像人手臂上的经脉。”
陈砚之踩着梯子往上爬，竹梯“咯吱”响了两声，他赶紧稳住脚。高处的叶子黄得更透，沾着晨露，摸上去潮润润的。“太爷爷用银杏叶治中风，是不是就取它‘通经络’的意思？”他摘下一串叶子，手一抖，金箔似的叶片便簌簌往下掉，落在他的白大褂上，像别了枚枚小巧的勋章。
“不光通经络，还能敛肺气。”祖父接住他递下来的叶子，摊在筛子里摆匀，“当年你太奶奶总咳嗽，秋天咳得尤其厉害，他就每天摘些银杏叶，配上川贝、麦冬煮水，喝了一个月，咳嗽就轻了。”他忽然指着树干某处，“你看那道疤，是民国二十六年，日本人的炮弹片划的，当时树都快枯死了，你太爷爷守着它浇了三个月米汤，愣是把它救活了。”
陈砚之顺着他指的方向看去，树干上果然有块凹陷的疤痕，周围的树皮颜色深得发乌，像块凝固的血痂。“难怪这树长得这么结实，原来是见过大世面的。”他笑着说，又摘了把叶子，忽然听见巷口传来“哎哟”一声闷响，接着是老李头慌张的呼喊。
“砚之！砚之！快出来看看！”
陈砚之赶紧从梯子上下来，白大褂上还沾着几片银杏叶。只见老李头扶着个陌生的老人，老人捂着胸口，脸色白得像张纸，嘴唇却泛着青紫色，每喘口气都带着“嘶嘶”的杂音，像是风箱漏了气。
“这是……这是东头刘记杂货铺的老刘头，刚才在巷口突然就倒下了，说心口像被石头压着，喘不上气。”老李头的汗顺着皱纹往下淌，“我看他这模样，跟当年我爹中风前一个样！”
陈砚之赶紧把老人扶进诊室，让他躺在诊床上。老人的手冰凉，指尖微微发颤，陈砚之搭脉时，只觉得他的脉跳得又慢又沉，时断时续，像条快要冻僵的蛇。“大爷，您是不是总觉得头晕，晚上睡不着觉？”他一边问，一边翻开老人的眼睑，眼白上布满了红血丝。
老人艰难地点点头，喉咙里发出含混的声音：“是……好几天了……以为是……秋燥……”
“这不是秋燥，是胸痹，气血瘀阻在心里了。”祖父已经从药柜里取出了丹参、三七，还有一小包晒干的银杏叶，“砚之，先取三克三七粉，用温水冲了让他服下，再煎丹参银杏饮——丹参十五克，银杏叶十克，再加三克檀香，大火烧开，小火煎一刻钟。”
陈砚之应着，手却有些抖。他虽然在医案里见过类似的症状，但亲手处理还是头一回。祖父看出他的紧张，拍了拍他的手背：“别怕，按我说的做。你太爷爷当年在战场上救过比这还重的伤兵，也是用的这方子。”
三七粉冲好后，老人喝下去没多久，脸色就缓和了些。陈砚之把煎好的药汁滤进碗里，药汤呈深褐色，飘着淡淡的草木香。老人喝药时，祖父拿着艾条点燃，在他内关穴、膻中穴上方悬灸，艾烟袅袅升起，带着股温热的草药气，把诊室里的银杏叶香都染上了暖意。
“当年我爹也是这样，”老李头在一旁看着，眼眶有些红，“心口疼得直打滚，你太爷爷就是用艾条灸这两个穴，又喝了银杏叶煮的药，当天就能坐起来了。”
半个时辰后，老人的呼吸渐渐平稳，脸色也有了些血色。他握着陈砚之的手，声音还有些虚：“小伙子……谢谢你……我这老毛病……犯了好几次……医院说要放支架……我没敢……”
“您这情况，得慢慢调。”陈砚之给开了方子，上面写着丹参、银杏叶、葛根等药材，“每天煎一剂，早晚各喝一次，再配合着艾灸，坚持一个月看看。平时别吃太咸，早上起来多散步，走的时候慢慢晃胳膊，让气血活起来。”
老人千恩万谢地走了，老李头跟在后面，还在念叨着当年太爷爷救人的事。陈砚之站在门口，看着他们的背影消失在巷口的银杏树荫里，忽然觉得白大褂上的银杏叶香格外清晰。
傍晚，他把晒好的银杏叶收进陶罐，罐口贴着张红纸，上面写着“秋分采”三个字。祖父坐在灯下，正在翻看太爷爷的医案，泛黄的纸页上，有行娟秀的小字，是太奶奶写的：“银杏叶，秋分采，与丹参同用，治刘翁胸痹，三剂见效。”
“你看，”祖父指着那行字，“七十多年前，你太爷爷就用这方子救过姓刘的老人，今天你又救了一个。这药香啊，是能传代的。”
陈砚之望着窗外，夕阳把银杏树的影子拉得老长，叶片在风中沙沙作响，像无数只手在翻书页。他忽然明白，这些飘落的银杏叶，不只是药材，更是一封封从旧时光里寄来的信，信里写满了祖辈的智慧，等着后人在某个秋分的午后，拆开它，读懂它，再把它续写下去。
他拿起笔记本，在“秋分”那页写下：“银杏叶，性平，味甘、苦、涩，归心、肺经。脉络如经，能通瘀阻；叶质轻扬，可敛肺气。太爷爷用它救过战乱中的伤兵，今用丹参、三七配伍，解刘大爷胸痹。药圃里的银杏叶，连纹路里都藏着救人的密码。”
笔尖划过纸页，留下淡淡的墨痕，像片小小的银杏叶，落在了时光的册页里。