汪苏泷的手扶着她肩膀，体温透过薄薄的衣料传来。余遂宁清晰感觉到他胸腔的起伏和心跳的节奏。
报站声响起，车厢骚动起来。汪苏泷手臂微收，虚护在她身侧，直到列车停稳，车门打开。
走了。他说，声音比刚才清晰了些。
挤死了，幸好就一站。出站时，余遂宁低头整理被挤皱的衣摆，忽然笑道：上班族天天这么挤都能瘦，再过几年他们挤着挤着是不是就进化成纸片人了？说完自顾自哈哈笑起来，引来路人侧目。
汪苏泷站在她身侧，帽檐下的嘴角微微扬起，“走了，纸片人。”
等等我啊！她小跑着追上去，鞋跟敲在地砖上清脆作响。
汪苏泷没回头，脚步却明显放慢。等她追上，他才低声道：再笑大声点，明天热搜就是汪苏泷与神秘女子地铁站大笑
余遂宁撇嘴：那我是不是该收出场费？
汪苏泷终于侧头看她，帽檐下的眼睛微弯：从你工资里扣。
阳光穿过街边梧桐，斑驳光影在他们身上跳跃。余遂宁眯起眼，突然发现汪苏泷的侧脸在自然光下比室内生动许多——鼻梁的弧度，下颌的线条，连睫毛投下的阴影都清晰可见。
看什么？他问，声音里藏着一丝不易察觉的紧张。
看你像不像纸片人。余遂宁随口胡诌，我觉得还得再挤几年。
汪苏泷轻哼一声，抬手压了压帽檐，但余遂宁还是看见他嘴角又上扬了几分。
到了。走了几分钟，拐过弯，汪苏泷停下脚步。
余遂宁顺他视线望去，玻璃门后，徐丹宁已等在那里，端着咖啡，脸上是掩不住的惊喜。
走吧。汪苏泷深吸一口气，推开了门。
阳光从他们身后照入，将两人影子长长地投进室内，像是两条终于找到归途的线。
余遂宁跟在他身后，轻轻关上了门。
“你们坐地铁来的？”徐丹宁的目光在汪苏泷帽檐下的脸上逡巡。
嗯，车限行。汪苏泷放下背着的吉他，动作很轻，琴包在地板上发出闷响。他摘下帽子，随手抓了抓压乱的头发，发梢带着地铁里的细汗，在阳光下泛着微光。
你们在吃什么？他突然问，目光落在徐丹宁身后的茶几——几个空点心盒，只剩碎屑。余遂宁注意到他眼睛又亮起来，恢复了那个爱吃的样子。
徐丹宁眨眨眼，佯装无辜：茶歇啊，不过没了。
我不信，汪苏泷瞪大眼，一副天塌的模样，我们俩刚来就没了？他快步过去，弯腰检查空盒子，像个没抢到零食的小孩，快拿出来——
办公室里顿时哄笑起来。金老师从控制室探出头，举着半块曲奇：泷哥，我这儿还有半块，要不？
老金！汪苏泷指着他，一脸痛心疾首，你居然背着我偷吃！
余遂宁站在一旁，看着汪苏泷在办公室里众人，阳光透过落地窗照进来，将他活泼的影子投在地板上，像只终于找到玩伴的大型犬。
徐丹宁悄悄凑近她耳边：他今天状态不错？
余遂宁点头，目光仍追随着那个在办公室翻找零食的身影——汪苏泷正蹲在茶水间柜子前，嘟囔着肯定藏在这儿，背影格外孩子气。
比昨天好很多，”余遂宁接过她递来的奶茶，“谢谢。”
正说着，汪苏泷突然从茶水间探出头，举着一盒未拆封的曲奇，脸上是得意的笑容：找到了！眼睛亮晶晶，像发现了宝藏。
阳光洒在他肩上，镀上一层金边。余遂宁想起昨晚那个破碎的身影，与此刻鲜活的人重叠，恍如两个世界。
分你一半，汪苏泷走过来，把曲奇盒往她手里一塞，指尖碰到她掌心，温暖干燥，带着阳光的味道。
余遂宁刚要道谢，却见他盯着她手里的奶茶，瞬间炸毛：“你…你有奶茶！”转身朝徐丹宁摊手，“我的！”
见徐丹宁手上空空，汪苏泷气吼吼地朝李思睿办公室走：“李思睿那儿肯定有，我去抢他，你们不能偏心，我现在又不用减肥了。”
“好了好了，”徐丹宁指向录音室，“你的放那儿了，不信去看。”
汪苏泷快步走进录音室，木门轻合。
真的在！他的声音透过门缝传来，雀跃难掩。
又一阵笑声混着咖啡香，将这个早晨填得满满当当。
几人又闹了他一会儿，等人到齐，九点整，一天工作正式开始。
录音室里，汪苏泷戴耳机站在麦克风前，一遍遍调整新歌段落。低沉专注的声音透过监听音箱传出，偶尔停下与录音师讨论细节。
余遂宁站在控制室外，透过玻璃看他。
遂宁。徐丹宁的声音从身后传来，过来一下。
余遂宁收回目光，跟着徐丹宁走进李思睿办公室。
门轻轻合上，隔音棉将歌声滤成模糊背景。徐丹宁反手锁门，动作让余遂宁心头一跳——她们要谈的事，显然不宜外传。
李思睿坐在办公桌后，手指交叉抵着下巴，镜片后的目光锐利疲惫。桌上摊着几张数据报表，最上是《歌手》第三期舆情分析，鲜红的折线图触目惊心。
“遂宁，”徐丹宁先开口，声音压低，“……他在家怎么样？”
余遂宁攥了攥手指。她知道他们想问什么——不是客套关心，是直白的担忧：“他撑得住吗？会不会垮？甚至……有没有更糟的念头？”
“他……”她斟酌词句，“昨天白天几乎没出房间，一直在弹琴。晚上好些了，吃了两碗饭，还和我抢甜品。”
李思睿眉头微展，随即又拧紧：“情绪呢？有没有……异常？”
“哭过一次。”余遂宁实话实说，“下午喊他吃饭，他坐在床边……没开灯。”
徐丹宁的指甲无意识地刮着杯壁，发出细微刺响。
“他说什么了？”李思睿追问。
“说梦到台下的人都在笑他。”余遂宁顿了顿，“但后来……他自己调整过来了，吃完饭就说想来工作室。”
李思睿和徐丹宁交换了一个眼神。
“他提过《歌手》吗？”徐丹宁问，“或者……退赛的事？”