---
广寒宫基地，第三气闸舱准备室内。空气带着循环系统特有的、微弱的金属和臭氧味道，冰冷而干燥。叶薇站在这里，感觉自己像一枚被嵌进巨大精密仪器中的微小零件。她的心跳声在密闭的头盔里被放大，咚咚地撞击着耳膜，与外间工程频道里冷静到近乎冷漠的技术指令声形成奇异的二重奏。
“巡检者四号，叶薇少尉，生命体征监测正常，防护服压力自检通过，通讯链路畅通。” AI合成音毫无波澜地播报着。 “收到，巡检者四号。确认外部环境参数：日照区温度127摄氏度，阴影区-173摄氏度，风速可忽略，辐射水平…黄色警戒。任务时限：90分钟。优先检查b7区段外侧传感器阵列，数据异常需记录并尝试物理复位。保持频道清洁，除非紧急情况。”任务指挥官的声音透过耳机传来，同样听不出任何情绪。
叶薇深吸了一口气，试图平复过于活跃的心跳。她能感觉到贴身的生理监测电极片下，皮肤因为紧张而微微沁出薄汗。九十天的高强度模拟训练——在巨大的离心机中对抗虚假的重力，在注水舱里模仿月面的迟缓动作，背诵无数条应急程序——所有的准备，都是为了这一刻。但模拟舱永远无法复制这种实质性的重量：身上这套第三代“追月”型舱外活动服的重量（尽管月面重力下已大幅减轻），以及…窗外那片无边无际、沉默死寂的灰色荒漠所代表的重量。
她的目光透过面罩厚厚的镀金玻璃，落在内闸门旁边一块小小的触摸屏上。屏幕上正分出一角，实时播放着来自地球的近地轨道观测画面：超强台风“海伦”那巨大的、结构清晰到令人心悸的螺旋云团，正缓缓逼近那条纤细的、连接天与地的线——“天梯一号”。陈锋总工的抗风设计正在经历最严酷的实战检验，地球上空悬着的达摩克利斯之剑，其阴影也悄然笼罩在月球基地上空，为这次再普通不过的例行巡检任务，平添了一分难以言喻的压抑。
“气闸舱减压开始。倒计时：十、九……”
冰冷的计数声拉回了她的注意力。内闸门上的红色警示灯旋转起来，发出低沉嗡鸣。她能感觉到耳膜因压力变化而产生的轻微压迫感。训练形成的肌肉记忆让她自动做了几个吞咽动作来平衡压力。
“……三、二、一。外闸门开启。”
嗤——！ 沉重的合金外闸门缓缓向上滑开，如同舞台帷幕揭开。瞬间，一个没有任何大气折射和散射、对比度达到极致的绝对异世界，毫无缓冲地撞入她的视野。
黑。极致深邃、天鹅绒般、吞噬一切光的黑，那是月空的底色，无数星辰如同冰冷的钻石碎屑，毫无闪烁地钉在这片黑丝绒上，冰冷、锐利、密密麻麻，带来一种近乎恐怖的壮丽。没有蔚蓝的星球母亲悬挂天际，只有远处弧形地平线上，一抹巨大、熟悉却又无比陌生的蓝白色 crescent——地球的一部分。它看起来那么遥远，那么脆弱，仿佛一块被无意间遗落在无尽黑暗中的、精致的琉璃。
然后，是脚下。 无垠的灰色。死亡般的灰白，覆盖着细腻如尘、却又暗藏棱角的月壤。巨大的环形山投下边缘锐利如刀的漆黑阴影，仿佛巨兽张口等待。寂静。绝对的、压迫耳膜的寂静，只有自己呼吸阀规律的嘶嘶声和血液流过太阳穴的微弱搏动声，在这死寂中被无限放大。
“巡检者四号，出舱。” 命令传来。
叶薇深吸一口气，抓住了舱门旁的扶手。她小心翼翼地探出脚，靴底轻轻触碰到月面。没有坚实触地的“咚”声，只有靴子陷入极其细密的粉尘层时，传来一声轻微到几乎听不见的“噗嗤”。月壤的质感通过机械关节的微小反馈传递而来，一种奇特的、既松软又似乎带着某种粘滞阻力的感觉。
她松开了扶手。 身体轻盈得不可思议，仿佛一个用力过猛就会永远飘离的梦境。六分之一重力带来的是一种失重般的漂浮感，与训练舱中模拟的感觉既相似又截然不同。每一次移动都需要重新学习，重心微妙的变化、惯性带来的持续滑行、转身时奇特的缓慢…她必须用意识精细地控制每一块肌肉，对抗着地球上二十多年形成的本能。
“移动确认。向目标区域前进，建议使用安全缆索。”指挥官的声音再次响起。
叶薇将安全缆索的卡扣挂在舱外导轨上，开始向着数百米外的b7区传感器阵列移动。她的动作起初有些僵硬谨慎，像刚学会走路的婴儿，深一脚浅一脚，在细腻的月尘上留下清晰的、边缘锐利的脚印。这些脚印将在几乎没有风化作用的月面存在数百万年，一个微不足道个体在宏大时空中刻下的短暂痕迹。
移动变得艰难。月尘远比想象中更“粘人”，它们无孔不入，即使是最先进的密封技术，似乎也有极细微的颗粒试图附着在关节和面罩上。阳光照射的区域，白色防护服表面迅速吸收着炽烈的辐射热量，面罩内的温度开始上升，恒温系统发出轻微的做功声；而一旦进入环形山的阴影，彻骨的寒意瞬间透过多层复合材料渗入，让她不由自主地打了个冷颤。辐射警报器在黄色区间稳定跳动，提醒着她正暴露在毫无遮蔽的宇宙射线和太阳风之下。
她终于抵达了b7区。这里布设着多种环境监测传感器，有些被月尘 partially 覆盖，读数异常。叶薇拿出特制的吹尘工具，小心翼翼地清理探头，用戴着厚重手套的手指笨拙地尝试按下物理复位按钮。手套极大地降低了触觉的灵敏性，简单的操作变得异常耗时和费力。面罩不可避免地靠近设备，每一次呼吸都在面罩内部蒙上一层薄薄的水汽，又很快被除雾系统消除，周而复始。
就在她专注于清理一个光学传感器时，脚下似乎踩到了一块被月尘掩盖的、松动的岩片。身体瞬间失去平衡！在低重力下，这种失衡被放大，她整个人不由自主地向侧面飘倒！
“！”惊呼声卡在喉咙里。 千钧一发之际，训练本能接管。她猛地扭动腰肢，同时手臂胡乱挥舞试图抓住什么。指尖擦过一个凸起的设备支架，勉强借到一点力，减缓了倒下的趋势，但膝盖还是不可避免地重重跪在了月壤上，激起一小团缓慢扩散的、细腻的灰色尘云。
“巡检者四号？报告状态！”耳机里立刻传来指挥官警惕的询问。
“没事…滑了一下。已稳定。”叶薇喘着气回答，心脏狂跳。她低头看着跪地的膝盖，月尘像邪恶的灰色糖霜覆盖在白色的防护服上。她甚至能想象出那些比玻璃碎屑更锋利的纳米级颗粒，正试图寻找着任何微小的缝隙钻入。一种冰冷的恐惧顺着脊椎爬升——月尘肺，拓荒者的隐形杀手（第七十章伏笔），不仅仅是一个医学术语，而是悬在每一个月面工作者头上的利刃。
她慢慢站起身，更加谨慎地活动了一下关节，确认没有损伤。但刚才激起的尘云并未完全沉降，部分极其细小的颗粒悬浮在真空中，在阳光照射下，如同无数微小的、闪烁的钻石尘埃，围绕着她缓缓飘动，美丽而致命。她甚至能听到其中一些更粗大的颗粒，偶尔撞击在她面罩上，发出极其轻微、却清晰可辨的“噼啪”声，如同死神的低语。
任务继续，但心境已变。最初的震撼和新奇感褪去，取而代之的是一种沉甸甸的、对这片美丽绝伦却又极端险恶的土地的敬畏，以及…一种难以言喻的孤独。她只是一个包裹在层层科技造物中的脆弱碳基生命，在这片拒绝生命的荒漠上蹒跚而行。地球上的纷争、月球基地内部的紧张、天梯面临的考验…所有这些，在这片亘古的寂静和冷漠的星辰注视下，似乎都变得遥远而渺小。
然而，当她终于完成所有传感器的检修，抬头再次望向那片深邃的星空和遥远的地球时，另一种情绪悄然滋生。恐惧依旧存在，但与之并存的，是一种奇特的…归属感？她是极少数能站在这里，亲身感受这份死寂与壮丽的人类。她的脚印印刻于此，她的呼吸为这片绝对真空带来了微弱的人类气息。她正在为人类迈向深空的前哨站进行维护。
“巡检者四号，任务完成，开始返回。”指令传来。
叶薇最后看了一眼那片无垠的灰色和黑色，转身，拉着安全缆索，开始向那个代表着人类智慧和庇护所的光亮气闸舱走去。她的步伐比出来时沉稳了一些，依旧缓慢，却多了几分确定。
回到气闸舱，外门关闭，气压恢复。当头盔被取下，基地内部熟悉的空气涌入鼻腔时，她几乎有种重获新生的恍惚感。镜子里，她的脸色有些苍白，额发被汗水粘湿，但一双眼睛里，还残留着目睹过极致景象后的光芒，以及一丝不易察觉的、被艰难克服后的疲惫与坚韧。
脱卸防护服的过程同样繁琐，每一道密封条、每一个关节接口都需要极其仔细的检查和清洁，防止任何月尘被带入基地内部生活区。负责装备维护的技术士官表情严肃，如同在进行一场仪式。
直到所有程序完成，叶薇才真正放松下来，感到一阵强烈的生理和心理上的疲惫袭来。她靠在冰冷的金属墙壁上，微微喘息。
这时，内部通讯器亮起，传来了陈锋总工的声音，背景里似乎还有密集的数据流声和地球方面关于台风应对的通讯片段。他的声音听起来一如既往地冷静，甚至有些疲惫，但似乎多了一丝难以察觉的…关切？
“叶薇少尉，任务报告我已收到。完成得很好。”他顿了顿，似乎在看什么数据，“第一次月面行走的感觉如何？”
叶薇愣了一下，下意识地挺直了背脊。她回想起那令人窒息的黑色星空，那粘滞的月尘，那失控瞬间的恐惧，那沉重的孤独，以及最后…那奇异的归属感和使命感。千言万语在喉咙里翻滚，最终只化作一句经过严格训练的、符合规范的汇报：
“报告总工！月面环境极端，任务执行顺利。确认…确认自身仍需适应。”
通讯那头沉默了几秒，似乎能听到一声极轻微的、几乎不存在的叹息。
“适应是必然的。记住这种感觉。”陈锋的声音传来，平静依旧，却似乎蕴含着更深的意思，“无论是脚下的月尘，还是头顶的风暴（指地球台风和舆论风暴），都是我们必须面对、必须适应的‘环境’。休息一下，明天还有更长的路要走。”
通讯切断。
叶薇站在原地，回味着总工的话。她低头，看着自己依旧有些颤抖的手指，以及靴子上无论如何仔细清洁、似乎都永远残留着一丝灰白痕迹的缝隙。
她确实记住了。记住了宇宙的浩瀚与冷漠，记住了人类造物的脆弱与坚韧，也记住了那份沉甸甸的、属于开拓者的重量。
这第一次月面行走的初体验，远不止是一次简单的出舱任务。它是一次洗礼，将一名优秀的军官，真正向着一名合格的月球拓荒者转变。而月尘的威胁，如同一个无声的警告，已经随着她的脚步，悄然埋下。
---