头痛得像要炸开，太阳穴的位置一突一突地跳着，仿佛有两柄小锤在不停地敲打。喉咙里干得冒火，带着一股灼烧般的疼痛，连吞咽口水都成了艰难的酷刑。
林薇的意识，是在这样一种极度不适的生理感受中，先于身体，一点点从混沌的黑暗深处挣扎着浮上来的。
沉重。身体像被灌满了铅，又像是沉在深不见底的水中，每一个关节都锈住了，每一次呼吸都牵扯着疲惫的神经。她记得……记得最后的感觉。是心脏骤然缩紧的剧痛，像一只无形的手狠狠攥住了她的心脏，让她瞬间窒息。眼前是电脑屏幕上闪烁的、永远也做不完的报表数据，然后，一切归于黑暗，耳边最后回荡的，或许是加班时同事模糊的惊呼，又或许，只是生命流逝时血液奔涌的噪音。
所以……这就是结束了吗？她平淡如水的四十六年人生？在那个边陲小县城出生，拼尽全力读书，成了大城市里一颗不起眼、随时可以被替换的螺丝钉，为了一份微薄的薪水透支健康，没有轰轰烈烈的爱情，没有知心贴肺的朋友，像无数漂泊的异乡人一样，在出租屋和写字楼之间两点一线，麻木地重复着每一天。最终，竟是以这样潦草的方式，猝死在加班岗位上，为她那乏善可陈的一生，画上了一个仓促而讽刺的句号？
一股巨大的悲凉和无力感席卷了她，甚至暂时压过了身体的不适。她的一生，难道就这样了？那些对家人的愧疚，对故乡的思念，对改变命运的渴望，都随着这突如其来的死亡，彻底成了无法弥补的遗憾？
她艰难地，几乎是耗尽了灵魂深处最后一丝气力，才将沉重的眼皮掀开一条缝隙。
预想中医院那刺眼的白炽灯光，或是某种虚无之境的光怪陆离，并未出现。视野先是模糊，继而慢慢清晰。
映入眼帘的，是有些发黄、甚至边缘有些卷翘的木头条拼接的天花板，上面印着早已过时、略显俗气的简易花纹。一盏蒙着灰尘、拉线开关的白炽灯泡，孤零零地从房梁垂下来，灯绳末端还系着一个小塑料环。空气中，弥漫着老木头、阳光晒过的被褥，以及一丝若有若无的霉味混合的气息。
这场景……熟悉得令人心颤，刻在骨子里的记忆瞬间苏醒。
她猛地从床上坐起身，动作快得让她一阵眩晕。她环顾四周——窄小的房间，墙壁是粗糙的石灰抹平，刷着半截绿色的油漆墙裙，上面贴着几张早已泛黄、边角卷起的明星画报，那是她年少时疯狂迷恋的小虎队。一张老式的、漆皮剥落的木头书桌紧靠着窗，桌面上摊开着语文课本和算术本，一个铁皮铅笔盒打开着，露出里面寥寥几支铅笔和一块带香味的橡皮。窗户是木格的，玻璃有些浑浊，窗外，是几棵枝繁叶茂的老榕树，知了正声嘶力竭地鸣叫着，搅动着夏日下午闷热的空气。
这不是梦！这真实的触感，这清晰无比的视觉，这充斥耳膜的蝉鸣！
这里……是她童年时代，在云南边陲小县城爷爷奶奶家的房间！她至少住到小学毕业的地方！
巨大的震惊如同海啸般将她淹没，让她瞬间失去了思考的能力。她难以置信地低头，看向自己的双手——小巧，稚嫩，手指短胖，手背上还有几个可爱的肉窝，指甲修剪得干干净净。这不是她那双因常年操劳、指节有些粗大、皮肤略显粗糙的手！她又颤抖着抬起手，抚摸自己的脸颊——触感光滑、紧绷，充满胶原蛋白的弹性，完全没有岁月留下的细纹和松弛。
她连滚带爬，几乎是跌撞到书桌那面镶嵌在木头框架里、边缘已经氧化发黑的小镜子前。
镜子里，映出一张稚气未脱、约莫七、八岁女孩子的脸庞。头发黄黄的，有些稀疏，被妈妈精心扎成两个羊角辫，辫梢用红色的毛线绳系着。皮肤是健康的小麦色，因为刚睡醒（或是生病？），脸颊带着不正常的红晕。眼睛因为极度的惊愕而瞪得溜圆，黑白分明，清澈得能倒映出影子。嘴唇有些干裂，但形状小巧——这正是她八岁时的模样！
不是梦！这真实的痛感（她用力掐了一下自己的胳膊，清晰的疼痛和瞬间浮现的红痕证实了这一点），这无比熟悉的环境，这镜中倒映的童年自己！
她重生了？重生回到了几十年前，她八岁的时候？回到了这个她无数次在梦境中怀念、却再也回不去的家？
巨大的震惊过后，一股难以言喻的、混杂着狂喜、酸楚、庆幸和茫然的复杂情绪，如同决堤的洪水，冲垮了她理智的堤坝。眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗地滚落，滴在她稚嫩的手背上，温热而真实。
她回来了！真的回来了！回到了一切还都来得及的时候！回到了爷爷奶奶还身体硬朗，父母还年轻力壮，那个她藏在心底最柔软处、虽然清贫却充满了烟火气和温情的家！
前世的遗憾，那些因为远走他乡、奔波生计而错失的对家人的陪伴，那些因为能力不足、时机不对而无法改善的家庭境况，那些子欲养而亲不待的刻骨铭心的痛……是不是，都有机会弥补了？她这看似失败、带着无数悔恨重来的一生，是不是可以被彻底改写？
林薇用力深呼吸，冰凉的空气吸入肺腑，带着老房子特有的气息，却让她无比安心。她强迫自己冷静下来，抬起袖子胡乱地擦掉眼泪。激动过后，是沉甸甸的责任感和一种紧迫感。
四十六年的阅历和记忆，是她最大的金手指。但她必须谨慎。她现在只是一个八岁的孩子，太过惊世骇俗的言行，只会被当作妖怪或者疯子。她需要时间，需要耐心，需要用一个孩子能有的、最合理的方式，一步步引导这个家，走向一条完全不同、充满希望的未来之路。
她重新坐回床边，小手紧紧攥着粗糙的床单，目光变得坚定而清澈。这一世，她不要再留下任何遗憾。她要守护好这个家，让爷爷奶奶安享晚年，让父母不再那么辛劳，让妹妹有一个无忧无虑的童年。
就在这时，房门“吱呀”一声被推开，那熟悉而略带涩滞的声响，打断了林薇的思绪。
一张年轻妇人的脸探了进来。看上去不过三十出头，梳着这个年代最常见的齐耳短发，额前有几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。她穿着一件洗得发白、甚至领口和袖口都隐约有些磨损的蓝色确良衬衫，外面系着一条自家缝制的碎花布围裙。她的眉眼干净秀气，只是眼底下有着淡淡的青影，透露出长期劳作的疲惫。然而，那双看向林薇的眼睛里，却洋溢着林薇记忆中早已模糊的、充满活力的温柔。
是母亲——周芳！是年轻了将近二十岁的母亲！
林薇的心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，酸涩与狂喜交织，让她几乎要哽咽出声。前世的母亲，在她漫长的漂泊岁月里，电话中的声音总是带着掩饰不住的牵挂和日渐苍老的沙哑。而眼前这张脸，虽然带着操劳的痕迹，却饱满、生动，皮肤紧致，嘴角自然上扬的弧度里，还藏着属于年轻母亲的娇憨与期盼。
“薇薇，醒啦？头还晕不？快起来喝点粥，下午要是感觉好些了，还得去学校呢。”母亲的声音温柔而清脆，带着滇南地区特有的软糯口音，像初夏清晨滴落在荷叶上的露珠，敲打在林薇的心尖上。
学校？林薇恍惚了一下，纷乱的记忆碎片迅速归位。是了，她八岁这年，好像是夏天贪凉，感冒发烧，请了半天的假在家休息。此刻，身体确实还有些软绵绵的，喉咙的干痛也提醒着她病后的虚弱。她连忙清了清嗓子，用带着孩童特有糯软的嗓音回答：“妈，我好多了，不晕了。” 她刻意让声音显得有些虚弱，既符合病后初愈的状态，也能为自己可能出现的“异常”做个铺垫。
她掀开身上那床印着大红牡丹花的旧棉被，小心翼翼地伸脚下床。水泥地坪传来冰凉的触感。她穿上床脚那双塑料凉鞋，鞋襻有些磨脚，但大小正合适。身上穿的是一件鹅黄色的、印着几只小鸭子的连衣裙，布料是廉价的化纤，款式简单，甚至能看出是用大人的旧衣服改小的，但洗得干干净净，带着阳光晒过后的皂角清香。
每一步，都走得有些虚浮，不仅仅是因为生病，更是因为这种时空交错带来的强烈不真实感。她跟着母亲走出小小的卧室，堂屋（兼作客厅和餐厅）的景象完整地展现在眼前。
堂屋比卧室稍大，但同样简陋。地面是坑洼不平的泥地，只是用石磙反复碾压过，显得硬实。墙壁下半部分刷着深绿色的油漆墙裙，上半部分则是粗糙的石灰白墙，贴着一张崭新的年画，画上是抱着大鲤鱼的胖娃娃，寓意吉祥。靠墙摆着一张暗红色的八仙桌，桌腿有些歪斜，下面垫着小木片。几张长条凳随意地放着。一个老式的、带玻璃拉门的木头碗柜立在墙角，柜门上的合页生了锈。
爷爷林大山正坐在堂屋通往后院的门槛上，佝偻着背，吧嗒吧嗒地抽着那根陪伴了他几十年的水烟筒。铜质的烟锅在昏暗的光线下闪着幽微的光。他穿着灰色的对襟汗衫，黑色的阔腿裤，裤脚挽起一截，露出精瘦的脚踝和一双磨得发白的解放鞋。花白的头发剃得很短，几乎贴着头皮，脸上沟壑纵横，那是长年累月风吹日晒刻下的印记，但眼神依旧清亮，此刻正眯着眼，享受着他片刻的闲暇。看到林薇出来，他只是从喉咙里发出一个模糊的、表示关心的音节，又继续沉浸在他的烟雾里。
厨房里传来锅铲与铁锅碰撞的声响，还有柴火燃烧时噼啪的轻响。奶奶李秀英系着和母亲同款的围裙，正佝偻着腰在灶台前忙碌。她身形瘦小，动作却利落干脆，花白的头发在脑后挽成一个紧紧的小髻，用黑色的网兜罩着。灶台上，一口大铁锅正冒着热气，浓郁的米香混合着柴火的气息，充满了整个空间。“薇薇起来啦？正好，粥熬得了，快坐下。”奶奶回头，朝她露出一个慈祥的笑容，眼角的皱纹像盛开的菊花。
最让林薇心头发软的是，她看到四岁的妹妹林莉，正穿着开裆裤，撅着小屁股，蹲在院子里的泥地上，全神贯注地看着一队蚂蚁搬运一块比它们身体大上数倍的饼干屑。阳光透过院中那棵老梨树的枝叶缝隙洒下来，在她茸茸的头发上跳跃，小嘴里还念念有词，不知在跟蚂蚁说着什么悄悄话。
“姐，你醒啦！”小莉莉听到动静，抬起头，看到林薇，立刻丢下她的蚂蚁朋友，像只快乐的小鸟般飞奔过来，一把抱住林薇的腿，仰起红扑扑的小脸，眼睛亮晶晶的，“姐，你还难受吗？妈熬了甜甜的粥！”
看着眼前这鲜活、生动、无比真实的家人，看着这虽然贫寒却处处充满了生活气息的家，林薇的眼眶再也盛不住汹涌的泪水。她慌忙低下头，假装被灰尘迷了眼，用力揉着眼睛，借此掩饰内心的澎湃。
前世的爷爷，在她刚上高中时，就因为积劳成疾，一场肺病没能熬过去，撒手人寰。奶奶承受不住打击，身体也日渐垮掉，在她大学毕业后没几年也跟着去了。父母为了供她和妹妹读书，起早贪黑，省吃俭用，额头上早早刻下了深深的皱纹，双手布满老茧。而妹妹，也因为家境所限，没能读太多书，早早嫁人，过着平淡而辛劳的生活。
那些她午夜梦回时，锥心刺骨的遗憾和无力感，那些“如果当初……”的假设，此刻都变成了触手可及的现实！他们都还在！都还年轻，健康！爷爷还能抽着他的水烟筒，奶奶还能在灶台前忙碌，父母还未被生活压弯脊梁，妹妹正享受着无忧无虑的童年！
这是上天对她前世所有遗憾最大的补偿，是命运赐予她的，第二次机会！
“傻站着干嘛？快过来坐，粥这就好了。”母亲周芳端着两碗热气腾腾的稀饭从厨房走出来，放在八仙桌上。粥熬得很稠，米粒开花，散发着朴素的香气。桌上还摆着一小碟乌黑的咸菜，一碟鲜红的辣椒酱，还有一小碗奶奶自己腌的、表面长着白色菌丝的腐乳。这就是他们一家最寻常的午餐。
林薇被妹妹拉着，走到桌边坐下。爷爷也磕了磕烟筒，站起身，慢悠悠地踱过来。奶奶端着一盘清炒的、自家院子里种的青菜走出来，绿油油的，看着就清爽。
“薇薇，快吃，吃了病才好得快。”奶奶慈爱地看着她，用围裙擦着手。
林薇拿起筷子，那是一双一头方一头圆、漆色剥落的木筷。她夹起一筷子咸菜，就着温热的稀饭，送入口中。咸涩的味道在舌尖蔓延，却让她感到无比踏实和香甜。这是记忆中早已模糊的、家的味道，是任何山珍海味都无法替代的温暖。
她小口小口地吃着，耳朵却竖起来，捕捉着家人的每一句对话。
母亲周芳一边给妹妹喂饭，一边对刚坐下不久的父亲林国栋说：“国栋，你下午去单位，顺路去供销社看看，还有没有那种处理的棉布？莉莉的裤子又短了，得再接一截。”
父亲林国栋穿着一身半旧的、洗得发白的灰色中山装，胸口别着一支钢笔，他闷头喝着粥，闻言只是“嗯”了一声，眉头微不可察地蹙了一下，显然心思沉重。
爷爷叹了口气，放下碗：“这物价眼见着涨，工资却不见动。大山（爷爷的名字），你那点退休金，也就够买个油盐。”
奶奶接话，声音带着愁绪：“可不是嘛，开春时赊的化肥钱，人家都来催过两回了。还有，莉莉下半年上幼儿园的‘赞助费’，听说又涨了……”
一阵短暂的沉默。只有喝粥的吸溜声和妹妹咿呀学语的声音。生活的重压，即使在这个阳光温暖的午后，在这个看似平静温馨的家里，也如同空气般无处不在，清晰可感。
林薇的心紧紧揪了起来。她知道，这只是这个家庭无数个清贫日子里的寻常一天。午餐的简单，衣物的缝补，债务的困扰……这一切，都真实地提醒着她这个家面临的困境。
但这一次，她不再是那个无能为力的八岁女童，也不是那个远在千里之外、只能寄钱略尽孝心的中年女儿。她带着四十六年的人生阅历，带着对未来的预知，回来了。
她不能再眼睁睁看着家人继续这样辛苦下去，看着爷爷奶奶在病痛中离去，看着父母被生活压弯了腰。
她必须做点什么。而改变的契机在哪里？前世，家里似乎一直没什么大起色，直到她离家前，也只是温饱而已。有什么是现在被忽视，但未来极具价值的？
她的目光，不由自主地、再次投向了堂屋墙角，爷爷那个装着他心爱茶具的、被摩挲得油光发亮的旧竹篓。记忆的闸门突然打开，她想起爷爷偶尔会念叨，说他年轻时候，家里的茶可是能换钱的，后来就不行了。又想起前世几十年后，云南的普洱茶，尤其是古树茶，被炒到了何等天价，而他们所在的这个边陲小县，在后世正是以某款稀缺的古树茶闻名！
一个模糊却坚定的念头，如同破土的春笋，在她心中疯狂滋长。她要利用自己对未来的了解，引导这个家，依托这片土地赐予的宝藏，走出一条不一样的路
这时，父亲林国栋似乎下定了决心，抬起头，对爷爷说：“爸，后山您伺候的那几棵老茶树，今年长势怎么样？”
爷爷有些意外，放下碗：“就那样呗，老样子。自己喝喝还行。怎么突然问这个？”
林国栋叹了口气，压低声音：“单位新来的领导，是外地人，好像挺爱喝茶。我在想……要不要送点东西，拉拉关系。可咱家也没什么拿得出手的。就想着，您那茶要是还行……”
爷爷立刻摇头，语气带着老一辈的固执和一丝落寞：“不行不行！我那点土茶，自己喝喝就算了，哪能送领导？别拿出去丢人现眼，让人笑话咱家没好东西。”
“也是……”林国栋的眼神黯淡下去，继续低头喝粥。
送茶？领导？
林薇的心脏猛地一跳！机会！这难道就是改变的起点？
她立刻抬起头，用最天真无邪、充满期待的眼神看着父亲，声音糯糯地，却清晰地传入每个大人耳中：
“爸爸，爷爷炒的茶可香了！我们送给领导伯伯吧？说不定……说不定领导伯伯会喜欢呢？”
一瞬间，饭桌上所有人的目光都集中到了这个刚刚病愈、眼神格外亮晶晶的小女孩身上。
爷爷愣住了，父亲皱起眉头似乎在思索这话的孩子气，母亲则面露担忧。
而林薇，迎着家人们或疑惑、或惊讶的目光，心里只有一个声音在回荡：就是它了！这条充满茶香的道路，或许就是通往幸福未来的钥匙。可是，这第一步，该如何才能真正迈出去？