门缝底下的尘线微微偏移，佩妮的目光在那道细痕上停留了一瞬，随即收回。她指尖掠过耳坠，系统界面无声展开：【外部信息泄露路径已切断，威胁等级下调】。
酒会已经开始。大厅灯火通明，南瓜灯浮在半空，烛火摇曳，映照出宾客脸上轻松的笑容。甜点台旁，孩子们围成一圈，争抢着加了魔法糖霜的蛋糕卷。家长们举杯交谈，空气中弥漫着烤栗子与肉桂的香气。
她站在角落，裙摆垂地，袖口银线尚未完全冷却。方才那场演讲耗去了不少魔力储备，但她没有显露疲态，只是将掌心轻轻贴在腰侧，借着礼服内衬的符文阵缓慢回流能量。
斯内普立于廊柱之后，黑袍未动，目光扫过人群边缘。他站的位置恰好能同时监控东西两侧入口，右手藏在袖中，指节微曲——这是他们之间早已约定的暗号：**一切正常，但未放松**。
佩妮缓步前行，经过饮品区时脚步略顿。东侧果汁桶旁，一名侍者正低头更换新桶。那人穿着统一的灰绿色制服，帽檐压得极低，动作却不够利落，换桶时手臂一抖，桶底磕在台沿发出闷响。
她眉梢微动。
那双手太熟悉了——左手小指弯曲不自然，虎口处一道陈年烧伤疤痕从袖口边缘露出半截。三年前，这道疤曾沾着母亲药瓶的碎玻璃，在厨房里留下血印。
托比亚。
她不动声色地退后半步，指尖触碰耳坠。系统界面立刻弹出波动图谱：【检测到非授权魔药活性反应，成分匹配：昏睡藤提取物，浓度足以使三十人陷入深度昏迷】。
来源——南瓜汁主桶底部排水阀附近。
她垂眸，唇角掠过一丝极淡的弧度。
不是第一次了。
当年他在家里偷偷往汤里加安神草，只为让她母亲整日昏沉，无力反抗。如今故技重施，目标却换成了整个酒会。
可他忘了，她早已不是那个只能躲在门后听着哭声发抖的小女孩。
佩妮假装被裙摆绊住，脚下一滑，整个人猛地撞向旁边的服务托盘。橙红的果汁泼洒而出，溅上地毯，也淋湿了那名“侍者”的裤脚。
“哎呀！”她轻呼一声，顺势蹲下，指尖迅速从袖中取出一枚透明胶囊，掌心一碾，化作无色液体，顺着地板缝隙渗入果汁桶底。
广谱解毒凝露。
系统兑换品，专克迷幻类魔药。不仅能中和毒素，还会激活饮品中的天然提神成分，让饮用者反而更加清醒。
周围人纷纷上前帮忙擦拭，有人递来毛巾，有孩子惊叫着跳开。混乱中，她低声道：“别看我。”
话是对空气说的，但斯内普听见了。
他依旧站在原地，连睫毛都没颤一下，可下一秒，他的视线已悄然移向托比亚的脸。
那人正盯着第一批端走的果汁杯，眼神紧绷。他看见一位麻瓜父亲接过杯子，仰头喝下大半，却没有任何异样。反而笑着拍了拍儿子的肩，声音比刚才更洪亮了几分。
第二杯、第三杯……陆续有人饮下，谈笑声渐高，甚至有几位老师开始讨论起明日课程安排，精神格外亢奋。
托比亚的手指慢慢收紧，捏住了藏在口袋里的空药瓶。
他不明白。
配方没错，剂量精准，投放时机也毫无破绽。为什么？为什么没人倒下？
他抬起头，目光在人群中搜寻。
然后，他看到了她。
佩妮已经站直身体，裙摆整洁如初，脸上带着温和笑意，正与一位家长低声交谈。仿佛刚才那一跤，不过是寻常失误。
可她的眼睛，正对着他。
没有怒意，没有嘲讽，只有一种近乎平静的审视——像看着一只在蛛网中挣扎的虫子，明知结局，却仍允许它多扑腾几下。
托比亚喉头滚动了一下。
他想转身离开，可就在这时，一道黑影无声掠过他身侧。
斯内普走了过来。
不是靠近，也不是拦截。
只是从他背后经过，袍角轻轻擦过他的衣摆，如同无意间的触碰。
可那三秒的注视，冷得让他骨头发僵。
年轻男人没有说话，甚至连眼神都未曾停留。可他知道，一切都暴露了。
自己的身份、自己的行动、自己藏在心底三十年的怨恨与恐惧——全都被看穿了。
斯内普走过他身边，停在佩妮身旁，低声说了句什么。她点头，嘴角微扬，两人并肩朝出口方向走去。
托比亚站在原地，手中空瓶被指甲掐出深深凹痕。
他缓缓低头，看着脚边那滩未干的果汁。
反射出的灯光晃动着，像极了当年母亲倒在药水池边时，眼里最后的光。
……
酒会接近尾声。
最后一批家长牵着孩子的手走出大厅，笑声渐远。走廊上的灯笼一盏接一盏亮起，映照出长长的影子。
佩妮立于门厅，目送人群离去。她抬手轻抚耳坠，系统提示浮现：【任务“保障开学典礼全程安全”进度：3\/3，奖励待发放】。
斯内普走到她身边，两人并肩而立，谁都没有先开口。
夜风从敞开的大门外吹进来，带着秋末的凉意。
“他用了和三年前一样的配方。”她忽然说道，声音很轻。
斯内普眸色一沉，没有回应，只是抬起手，将一枚折叠整齐的手帕递给她——那是她方才打翻果汁时掉落的。
她接过，指尖在布料边缘顿了顿。
“母亲喝下的那种。”他终于开口，嗓音低哑。
她侧头看他。
月光照在他脸上，勾勒出熟悉的轮廓。少年时的怯懦早已褪去，只剩下历经风雨后的沉静。可她知道，有些伤口从未真正愈合。
就像此刻，他虽站得笔直，但左手始终藏在袖中，未曾伸出。
那是他习惯性的防备姿态——每当面对那个人时，总会不自觉地做出的动作。
她没有追问，也没有安慰。
只是将手帕收进袖袋，然后伸手，轻轻挽住他的手臂。
他身体微僵，随即放松。
两人转身步入长廊，朝院长室方向走去。灯火在前方延伸，照亮脚下石砖的每一道纹路。
拐角处，一扇未关严的储物门后，半截烟头突然熄灭。
黑暗中，一只手松开了握紧的空瓶。
瓶身滚落在地，发出轻微的碰撞声。