风从断裂的镜台缝隙灌入，带着焦灼的余味。佩妮的指尖还在发麻，太阳穴突突跳动，像有细针在颅内来回穿刺。她靠在石柱上，呼吸尚未平复，眼角余光扫见斯内普的肩头渗出血迹——刚才那一撞，撞裂了旧伤。
他没有出声，只是抬手抹去额角的汗，掌心在魔杖上攥紧。他的目光仍锁在云层边缘，那里，那道金属反光已消失，只留下一道极细的划痕般的痕迹，在晨光中若隐若现。
“不是偶然。”他低声道。
佩妮点头，手指缓缓抚过戒指。微弱的契约光流在皮肤下一闪，系统界面迟缓浮现。她调出最后一帧捕捉到的画面，放大那道反光。像素边缘扭曲，但轮廓清晰——是一片残破的镜片，表面刻着细密符文，正缓慢溶解。
“记忆窥镜。”她声音干涩，“远程读取意识流的禁术装置，能记录视觉、听觉，甚至情绪波动。他们一直在看。”
斯内普眉心一紧：“所以那场战斗……每一个动作，都被传了出去。”
“不止是战斗。”佩妮盯着那片正在消融的残片，“他们在查我们查了什么，为什么逃，往哪逃。他们在等我们暴露下一步。”
空气凝滞了一瞬。两人同时明白——对方不是失败后撤退，而是故意留下线索，引他们走向更深的陷阱。
可他们没有选择。
佩妮闭眼，调出系统数据库，将“记忆窥镜”与此前收集的托比亚日记残页、玻璃罐中的胚胎组织、预言球碎片进行交叉比对。三分钟后，一条隐藏路径浮现：所有线索的终点，指向圣芒戈医院记忆科的禁闭区，编号m-7的档案室。
“被清除的监护交接记录。”她睁开眼，“托比亚当年把斯内普交给谁，只有那段记忆能证明。”
斯内普沉默。他的指节泛白，但没有反驳。他知道，那夜巷口的雨，他早已记不清，只记得醒来时躺在陌生的房间，手腕上缠着黑绳，耳边有人低语：“你不会再用魔法，除非我们允许。”
“他们封存了那段记忆。”他说，“不是为了保护我，是为了掩盖。”
佩妮握住他的手。戒指微光一闪，魔力缓缓连接。她将系统转化后的“神经扫描协议”输入契约流，试图稳定自己的精神状态。眼前仍有些发黑，但她知道，不能再等。
“我们得进去。”
圣芒戈医院的后翼在黎明前最安静。记忆科位于地下三层，入口被一道银色光幕封锁，两侧立着石像守护精灵，眼窝中嵌着会转动的水晶球，能识别任何非法魔力波动。
佩妮贴着墙角前行，脚步轻得几乎不惊起尘埃。她的魔力仍不稳定，每一次调动都像在撕裂神经。她取出一枚铜质齿轮，这是系统兑换的“认知干扰器”，能短暂扰乱魔法识别逻辑。
她将齿轮抛向光幕边缘。齿轮在空中旋转，释放出一段杂乱频率的魔力波。水晶球微微晃动，视线偏移了半秒。
“走。”她低声道。
斯内普率先穿过光幕，银链从袖中滑出，那是他母亲留下的唯一遗物。他低声念出一段古语，银链震颤，散发出与记忆迷雾同频的波动。雾气如潮水般分开，露出一条狭窄通道。
通道尽头是环形大厅，十二扇门围绕中央的水晶柱排列。m-7在最内侧，门缝被黑色蜡封，符文刻满门框。
佩妮伸手触碰封印，指尖传来刺痛。这是时间锚定符文，强行破解会引发精神反噬，甚至让入侵者陷入永久记忆循环。
“双人共鸣术。”她说，“用戒指连接魔力，同步输入反向频率。”
斯内普点头，握住她的手。两人魔力通过契约流转，在掌心交汇。佩妮默念系统转化的公式，将现代“时间逆向校准”概念转译为古代魔法语句。斯内普则引导魔力，沿着符文反向游走。
封印开始震颤。
咔的一声，蜡封碎裂。
门缓缓开启，一股冷风扑面而来。室内无灯，只有一道悬浮的光带在空中盘旋，像被冻结的河流。佩妮取出魔杖，轻点光带。光流震动，显现出一段记忆影像的入口——时空裂隙。
“只能维持三分钟。”她说，“进去后，别碰任何非目标记忆。”
斯内普点头，两人并肩踏入。
裂隙内无上下，无方向。四周是流动的灰雾，夹杂着破碎的画面：婴儿啼哭、火焰燃烧、铁门关闭。佩妮强忍头痛，调出系统导航，锁定m-7坐标。
画面骤然清晰。
雨夜。窄巷。石砖湿滑，水洼倒映着昏黄路灯。托比亚·斯内普站在阴影里，披着黑袍，怀里抱着一个瘦小的男孩。男孩低着头，头发湿透，肩膀微微发抖。
对面，站着一个兜帽人。黑袍垂地，面容隐在阴影中，只露出一截苍白的手腕。
“把他带走。”托比亚声音沙哑，“别让他再碰魔法。把他变成武器。”
兜帽人伸出手。男孩猛地抬头，眼神惊恐。那是年幼的斯内普。
佩妮呼吸一滞。
就在兜帽人接过男孩的瞬间，系统界面突然炸开血红警告：【S级危险：时空悖论体！该个体存在于多重时间线交汇点，接触即可能导致因果崩溃！立即撤离！】
警报声未落，四周空间剧烈震颤。裂隙边缘开始龟裂，灰雾翻涌，无数虚假记忆如潮水般涌来——有的画面里，斯内普跪地求饶；有的他举起魔杖指向佩妮；有的他站在火焰中央，大笑。
“假的！”佩妮大喊，死死盯住真实片段。
可就在此刻，兜帽人缓缓转身，侧脸在雨中显露一瞬。
佩妮瞳孔骤缩。
那一瞬间，她看到的不是一张脸，而是一道裂痕——仿佛那人的轮廓在不断跳动、错位，像是同时存在于多个时间点。
系统警报疯狂闪烁：【检测到非线性存在！记忆污染风险98%！】
斯内普一把拽住她手腕，猛地向后一拉。一道幽蓝光芒在裂隙尽头闪现——是时间门。
他们冲向那道光。
身后，裂隙崩塌，灰雾吞噬一切。佩妮感到右臂一阵刺痛，低头一看，皮肤竟在瞬间变得半透明，像被什么力量从时间线上剥离。
她来不及反应，斯内普已将她推进光门。
失重感袭来。
他们坠入一片流动的暗流，四周是扭曲的光影，耳边是无数重叠的低语。佩妮试图稳住身形，却发现自己的手在不断闪烁，时而清晰，时而虚化。
斯内普死死抓着她的手腕，左肩撞在一道突起的时空棱上，鲜血顺着臂膀滑下。他咬牙，没有松手。
暗流尽头，一道微弱的出口浮现。
他们冲向那光。
就在即将脱离的刹那，佩妮的右臂突然传来撕裂般的剧痛。她闷哼一声，手指不受控制地松开魔杖。
斯内普察觉，反手一捞，将她整个人拽向自己。他的手臂环住她的腰，两人一同撞向出口边缘。
光爆开。
他们跌出时间门，重重摔在冰冷的地面上。
佩妮趴在地上，呼吸急促，右臂仍泛着不正常的透明光泽。斯内普撑起身体，左肩血流不止，脸色苍白如纸。
四周寂静无声。
远处，一盏昏黄的壁灯忽明忽暗，照亮了墙上的标识——那是一道被废弃的医疗通道，墙皮剥落，地面布满裂痕。
佩妮试图撑起身子，手指刚触地，便感到一阵强烈的眩晕。她的视线开始模糊，耳边响起断续的杂音，像是无数人在同时低语。
斯内普扶住她的肩膀，声音低哑：“还能动吗？”
她张嘴，却发不出声音。
就在这时，她的右臂突然剧烈抽搐，透明部分迅速蔓延至手背。