晨光漫过泥地，佩妮缓缓直起身子，肩头离开斯内普的肩膀。她没回头，只是抬起右手，掌心那道微烫的痕迹轻轻合拢。昨夜的风铃声早已停了，但袖中魔杖的温度还在，像某种提醒。
她低头看了眼左臂，伤口结了暗红的痂，皮肤下那股烧灼感并未完全散去，反而随着动作隐隐抽动。她闭了闭眼，意念一动，系统界面无声浮现——任务栏刷新。
【检测到霍格沃茨魔法波动，任务刷新：在新生入校时展示基础魔法】
【奖励预览：初级魔药稳定剂配方、漂浮咒教学反馈数据、新生信任度+10】
【倒计时：3小时47分】
她睁开眼，嘴角微扬，低声说：“接。”
斯内普站在她身后半步，黑袍下摆沾着夜露，指尖还残留着昨夜魔药流转的余温。他没说话，只是从内袋取出一只未封口的水晶瓶，递到她手边。瓶中药液呈淡金色，边缘泛着不稳定的微光——是昨夜剩下的福灵剂基底，尚未注入稳定符文，但足以压制魔力反噬。
佩妮接过，仰头饮尽。液体滑入喉咙的瞬间，一股暖流自胃部扩散，左臂的刺痛像是被什么轻轻抚过，缓了下来。她呼出一口气，琥珀色的眼眸闪过一丝微光，像是晨雾里燃起的火种。
“走吧。”她说。
斯内普点头，转身朝木屋走去。佩妮跟上，脚步比昨夜稳了许多。屋内烛火已灭，桌上的坩埚冷了，笔记被风吹到地上。她弯腰捡起，顺手塞进随身的皮包。福灵剂瓶子空了，她没扔，而是放进内袋，指尖轻轻碰了碰。
两人走出木屋，天色已亮。林间小道上露水未干，脚踩上去发出轻微的沙沙声。黑豹没跟来，昨夜它最后消失在树影里，再没出现。佩妮没找，她知道它会守在该守的地方。
九又四分之三站台在伦敦西区，他们用幻影移形抵达时，站台已开始喧闹。麻瓜穿行在墙柱之间，对隐藏在砖石后的魔法入口毫无察觉。佩妮拉着行李箱，斯内普走在她左侧，目光扫过人群，像一道无声的屏障。
站台入口前，列车长正站在拱门旁，手里拿着一叠烫金信件。他穿着深绿色制服，帽檐压得低，看见佩妮走近，抬手递出两封。
“佩妮·伊万斯，西弗勒斯·斯内普。”他声音平稳，“霍格沃茨录取信，附带新生指引。”
佩妮接过，信封沉甸甸的，火漆印完整。她没拆，只是塞进包里。就在触碰信封的瞬间，系统提示再次浮现：【任务进度更新：目标场景已抵达，等待教学触发】
她抬头环顾。站台里挤满了新生和家长，箱子堆在脚边，猫头鹰在笼中扑腾。几个麻瓜家庭的孩子站在墙边，眼神局促，手里攥着魔杖，像是怕它突然炸开。一个红发女孩正试图把行李箱搬上台阶，箱子太重，她踉跄了一下，差点摔倒。
佩妮走过去，轻轻扶住箱角。
“我来。”她说。
女孩抬头，眼里带着惊慌和感激。佩妮没多说，抽出魔杖，指向箱子，轻念：“羽加迪姆勒维奥萨。”
箱子缓缓升起，平稳地飘向列车入口。
周围安静了一瞬。几个纯血家庭的孩子 exchanged glances，有人低声嗤笑：“哗众取宠。”但没人阻止。
佩妮转身，看向那群麻瓜出身的孩子。“谁还想试试？不是只有纯血才能用魔法。”
没人动。
她笑了笑，走到一个瘦小的男孩面前，蹲下身，把魔杖递过去。“来，握住。想着‘轻’，不是用力，是引导。”
男孩颤抖着伸手，指尖刚碰到魔杖，整个人就往后缩了缩。
“怕什么？”佩妮声音不高，“魔法不是秘密，是工具。就像你们用钥匙开门，魔法是另一种钥匙。”
男孩咬了咬嘴唇，终于接过魔杖。
佩妮站到他身后，左手覆上他的手背，右手轻点他手腕。“放松。意念先动，魔力才会跟上。”
她低声引导：“想着它变轻，像羽毛，像风……”
男孩闭眼，喉咙滚动了一下，终于开口：“羽加迪姆勒维奥萨。”
箱子晃了晃，离地三寸，又落下。
“再来。”佩妮说，“别怕失败。”
第二次，箱子升得更高。第三次，它稳稳浮起，缓缓飘向车厢。
人群里响起低低的惊叹。几个孩子开始围过来。
斯内普站在外围，袖口微动，魔杖始终藏在衣下。他目光扫过四周，确认没有异常魔力波动。见佩妮教学顺利，他微微侧头，目光落在她身上——她正笑着，眼角微微弯起，像是终于找到了该做的事。
一个金发女孩怯生生地举手：“我也……能学吗？”
“当然。”佩妮走过去，“来。”
第三个孩子成功时，站台已彻底安静下来。第四个、第五个……越来越多的孩子开始尝试。佩妮不再逐个指导，而是站在中央，大声说：“魔法不是谁的特权，是每个人都能掌握的东西。你们能学会开门，就能学会让箱子飞起来。”
她抽出魔杖，指向地面一排未动的行李。“看好了——不是一两个，是全部。”
她闭眼，意念接入系统，调出【知识转化】模块，将“意念引导能量”的原理压缩成一句口诀：“心想，意动，力随。”
魔杖一挥，数十件行李同时离地，像被无形的手托起，整齐划一地穿过人群，稳稳落入车厢。
站台一片寂静，随后爆发出欢呼。
列车长站在一旁，默默看着，嘴角微微上扬。他低头看了眼手中的名单，轻轻划去两个名字。
佩妮收回魔杖，呼吸略重，但眼神明亮。她转头看向斯内普，发现他正望着她，目光沉静，却比以往任何时候都更清晰。
“你早就知道我会这么做。”她说。
“你从不会停在原地。”他答。
她笑了，不是冷笑，也不是挑衅时的弧度，而是真正轻松的笑。她抬起手，掌心向上，一道微光从指尖升起，像昨夜那颗未熄的星。
斯内普看着，片刻后，伸出手，覆了上去。
光顺着皮肤蔓延，缠绕成一圈微亮的环，像某种无声的誓约。
远处，列车汽笛响起，准备发车。
佩妮收回手，转身面对新生们，声音清晰：“魔法不是用来炫耀的，也不是用来压迫的。它是工具，是桥梁，是让所有人——无论出身——都能站在一起的东西。”
她顿了顿，目光扫过每一张脸。
“今天只是开始。”她说，“明天，我会教你们更多。”