沙狐精灵还没回来，李文已经站在军工坊的案台前。他从皮囊里取出那半块玉圭，轻轻放在案面中央。玉圭表面依旧有微弱波动，但他不再用根须隔绝，而是将一缕木系灵气缓缓注入其边缘。
案台上铺着的竹简忽然震了一下。
不是被风吹动，也不是匠人碰触，而是自发地滑出一段距离，紧接着，墨迹在竹片上扭曲、重组，浮现出几道交错的线条——像是某种结构图，又像折叠的骨架。线条闪烁片刻便消失，但李文看得清楚：那是可动铰接的原理示意。
“昨夜我用星轨频率模拟了七遍，”他对身旁的主匠低声说，“它只回应这一种脉动。”
主匠盯着空了的竹简，喉咙动了动：“这……不是咱们的图样。”
“但它能用。”李文抬手，召出三株竹子精灵。它们从地面破土而出，枝干笔直，节段分明，根须迅速探向最近的一台床弩。
这台床弩是昨日刚从城防线上撤下来的。三丈长身，青铜弓臂，需八人绞盘上弦，威力足以贯穿重甲骑兵，但笨重难移，在沙地行军时常陷轮。李文早有改造之意，只是此前战事紧迫，无暇推进。
此刻，竹子精灵的根须贴上弓臂内侧，开始分泌一种透明黏液。黏液渗入金属缝隙，随即凝固，形成蜂窝状中空结构。更奇特的是，竹节在特定位置自动生成弧形弯折点，像是天然长成的关节。
“这里能折。”李文用指尖点了点一处节点。
主匠凑近看，手抖了一下：“这……这不合规矩。弩臂若折，力道必散。”
“它不断。”李文说着，示意精灵继续延伸。根须沿着弓臂一路生长，在关键受力处形成交错支撑网，既减轻重量，又增强韧性。
主匠伸手摸了摸那节弯折处，又敲了敲蜂窝结构，低声嘟囔：“轻了三成，可这空心……真能扛住反冲？”
“试了就知道。”
话音未落，竹子精灵已完成塑形。李文收回精灵，命人将床弩推至校场。折叠臂在机关牵引下缓缓收拢，整台弩车由三丈缩至一丈五，轮轴自动锁死，便于驼队拖行。
围观的匠人们倒吸一口凉气。
“能在沙地转急弯了……”有人喃喃。
“不止。”李文走到弩尾，打开锁扣，抽出一段隐藏滑轨，“行进中可随时展开，展开后三息内完成上弦准备。”
主匠瞪大眼：“这比换马还快！”
“那就再快一点。”李文割破指尖，一滴精血落入最近一株竹子精灵主干。
精灵猛然一颤，体内纤维发出轻微鸣响，随即从茎干分泌出银白色丝状物。那丝线柔韧如发，却泛着金属光泽，缠绕在掌心也不留痕。
“这是什么？”主匠伸手想碰，又缩回手。
“新弦。”李文不动声色，命人将丝线取下，由老匠人亲自编织成弓弦。过程极慢，因丝线滑不留手，需以特制木钳夹持，每绕一圈都得用松脂固定。
整整两个时辰，第一根弦才完成。
装弦时，众人屏息。这根弦比牛筋细，比铁链软，看不出有多强，但李文亲自检查了每一圈缠绕角度，确认无误后，下令试射。
箭矢是特制铁簇重箭，尾羽用鹰骨打磨而成。
绞盘转动，弓臂发出低沉嗡鸣。折叠结构在张力下微微震颤，但节点稳固，无一丝松动。
“放！”
一声令下，扳机脱扣。
箭出刹那，空气被撕开一道白痕，紧接着是尖锐爆响——音爆。
箭影一闪而没，钉入三百步外的铁靶。靶后三块叠放的铁板，第一块全穿，第二块凹陷，第三块虽未穿透，但箭尖深嵌其中，尾羽犹在震颤。
“再装！”李文声音平静。
第二箭，换用普通牛筋弦。刚射出一半距离，弦断，箭坠沙地。
“看见了？”李文看向主匠。
主匠跪在地上，摸着那根银白弦，手抖得说不出话。旁边年轻匠人冲口而出：“这是射日弓啊！真能穿天！”
李文没接这话，只说：“量产需要多少竹子精灵？”
“至少十株，日夜不停分泌。”主匠终于抬头，“但这丝……太稀了。一株精灵一天只能出三尺。”
“够了。”李文点头，“优先供给三十台弩车。其余照旧。”
他正要转身，校场外传来沉重脚步声。
赤奴大步走来，肩上扛着赤焰刀。刀身未出鞘，但靠近之人已觉热浪扑面。
“听说你在造新家伙？”他咧嘴一笑，目光扫过那台折叠弩车，“能破重甲？”
“刚试过。”李文指了指远处铁靶。
赤奴走过去，伸手摸了摸第三块铁板上的穿痕，又凑近闻了闻：“没烧焦？全是物理穿透？”
“目前是。”
“那我来加点料。”赤奴将赤焰刀重重插在地上，双手按上弩车身。
刀身赤纹骤然流动，如活物般蔓延至金属表面。弩车整体泛起暗红，像是被投入熔炉烤过一般，却不变形，反而金属晶粒在高温下重新排列，表面浮现出细微纹路。
“这是……”主匠惊呼。
“我的刀气能引燃真火，”赤奴收回手，“但火油箭飞不远，一撞就灭。不如把火种嵌进箭里。”
李文皱眉：“高速穿甲时，火焰极难维持。”
“那就让它烧得更狠。”赤奴拔起刀，刀尖轻划箭簇凹槽，“你有龙血草精灵，能提取高温凝液吧？涂上去，我用刀气激发——不是点燃，是‘唤醒’。”
李文沉默片刻，召出一株龙血草精灵。它从沙地钻出，叶片赤红如血，茎干渗出豆大一滴凝液，滚落于箭簇之上。
赤奴抬手，刀气轻点。
“轰”一声，箭头爆起赤焰，火焰呈扇形展开，却不随风飘散，反而向内收束，像一颗燃烧的钉头。
“射！”赤奴大喝。
弩车再次上弦，这次箭尾加了稳定翼。
放箭！
音爆再响。
箭影划破长空，击中铁靶瞬间，火焰猛然炸开。三块铁板不仅被穿透，边缘更被高温熔出蜂窝状孔洞，沙地表面一层直接化为琉璃，冷却后泛着暗绿光泽。
校场一片死寂。
良久，主匠颤声说：“这……这箭能烧穿城墙。”
“不。”李文盯着那片琉璃地面，“它能焚城。”
赤奴哈哈大笑，拍了拍弩车身：“这玩意儿该有个名字。”
“它不再是床弩了。”李文看着三台已完成改造的弩车，通体泛红，折叠臂如兽脊耸立，“叫它‘射日弓’。”
传令兵疾步而来：“军工坊报，首批三十辆可量产，原料充足，竹子精灵轮班供丝，五日内可交付。”
李文点头，将记录参数的竹简卷起，放入袖中。
远处，赤奴抚摸着赤焰刀，刀身嗡鸣不止，仿佛感应到即将到来的战场。
风从西边吹来，掠过三台射日弓的折叠臂，金属与火焰交织的光在沙尘中微微震颤。