永定门火车站这地界儿，我熟。庚子那年八国联军打进来，我就是从这爬火车逃到天津的。二十年了，车站还是那个车站，可味儿全变了。以前这儿人来人往，挑夫的号子声、卖报的吆喝声、小孩儿的哭闹声，混着煤烟和油条香，热闹得跟过年似的。现在呢？战台上站满了日本兵，刺刀在太阳底下晃得人睁不开眼。乘客排成三队，一队中国人，两队日本人，检查的比过筛子还细。
我买了张三等座的票，去上海。不是我想去上海，是北京待不住了。李文忠虽然死了，可他的关系网还在。日本人、伪警察、道上的，三路人马都在找我。北京人叫躲风头，上海那边叫。反正都是一个意思：跑。
三等座便宜，但人多。车厢里挤得跟罐头似的，座位是硬板椅，靠背磨得油光锃亮。我找了个靠窗的位置坐下，把包袱搁在腿上。包袱是院长给的，里头有张收据，有本书，还有一套换洗的衣服。收据我贴身揣着，比命还金贵。
火车还没开，月台上人来人往。有送行的，有做小买卖的，还有宪兵在巡逻。我缩在座位上，尽量让自己显得不起眼。穿的是老五给的旧棉袍，戴的是顶破毡帽，活像个逃荒的老农。
可心里头知道，我不是老农，我是燕子李三。怀里揣着的，是能让全北京翻个儿的宝贝——不过那宝贝已经送出去了，现在揣着的，只是一张纸。
一张比命还沉的纸。
呜——
汽笛响了，火车哐当哐当地往前挪。我正要松口气，车窗被人拍了两下。
我扭头一看，吓得差点蹦起来——是张来顺的老婆。
就是老张那个遗孀，五十多岁的妇人，姓王，大家都叫她王婶儿。她怎么来了？还知道我在火车上？
我推开窗户：您...您怎么来了？
她没说话，从怀里掏出个包袱，塞进来：三爷，老头子临死前交代，让我亲手交给您。
包袱不大，方方正正，用蓝布包着，针脚细密。我接过来，沉手。
这是什么？
钥匙。她压低声音，李总管留下的。
我心里咯噔一下，赶紧把包袱揣进怀里：您怎么知道我在这儿？
五爷安排的。她指指月台尽头，他说您今儿南下，让我来送送。
我顺着她指的方向看，看见老五蹲在月台上，抽着旱烟袋，冲我挥挥手。他旁边站着小六，猴儿似的窜起来，也冲我挥手。
眼眶忽然就热了。
这帮兄弟，我李三儿何德何能。
火车加速了，王婶儿跟着车跑了几步：三爷，保重啊！
我点头，冲老五和小六喊：你们也保重！
声音被风撕碎了，不知道他们听见没。
我把窗户拉上，解开包袱。里头是个木盒子，古色古香，上头雕着龙凤纹。打开盒子，里头躺着一枚铜钥匙。
钥匙不大，三寸来长，上头刻着三个字：「佛香阁」。
我愣住了。
佛香阁？那不是颐和园的制高点吗？不是被日本人占了当宪兵司令部吗？这钥匙...
盒子底下还有张纸条，是老张的笔迹：
三爷：李总管说了，您要是把炉子交公，这钥匙就给您。佛香阁顶还有个夹层，里头有他一辈子的积蓄，黄金三百两。您拿着，远走高飞。别回来了。
黄金三百两。
按市价，一块大洋兑黄金三钱，三百两黄金，就是一万块大洋。
一万块大洋，够我在上海滩买座小楼，娶三房姨太太，再开两家铺子，舒舒服服过完下半辈子。
我捏着钥匙，手心里全是汗。
火车哐当哐当地往前开，窗外的风景飞快地往后跑。田野、村庄、枯树、黄土，像一幅褪色的画。
我脑子里乱成一锅粥。
三百两黄金啊。
我这辈子偷过的东西加起来，也值不了这么多。有了这笔钱，我就不用再当贼了，不用再担惊受怕了，不用再看着兄弟们的血染红土地了。
可...可我要这笔钱干嘛？
买楼？娶姨太太？开铺子？
那我成什么人了？
我李三儿，燕子李三，这辈子盗亦有道。我偷过贪官，偷过奸商，偷过洋鬼子，可我没偷过良心。
李莲英把这钥匙给我，试试我。试我是贪财，还是贪义。
我要是拿了这笔钱，我就不配叫燕子李三，我就成了李文忠第二。
火车进了丰台站，有宪兵上车检查。我赶紧把钥匙揣进怀里，装作睡觉。宪兵从我身边走过，没瞧我一眼。
他们查的是光鲜人，不是我这种破衣烂衫的穷鬼。
等宪兵走了，我又掏出钥匙，对着车窗看。
钥匙是精铜的，沉甸甸的，上头的佛香阁三个字，是錾刻的，刀法苍劲有力。我能想象出，李莲英在生命的最后时光，是怎样颤抖着手，刻下这三个字。
他刻的不是钥匙，是他一辈子的念想。
他一个太监，被唾骂了一辈子，被人说是奴才，是走狗。可他在临死前，用这三百两黄金，给中国人保下了一口。
这口气，不是铜，不是香，是骨气。
我要是拿了这笔钱，就把这口气卖了。
火车过了丰台，速度越来越快。窗外的风景变成了连绵的远山，山头上还有残雪，在太阳底下闪着银光。
我攥着钥匙，越攥越紧，手心都攥出了血印子。
忽然，我想明白了。
李莲英为什么要把这笔钱留给我？他明知道我不会拿。
他留的不是钱，是个念想。
他让我知道，这世上还有人信我，信我这个贼。
他不是让我拿钱，是让我拿稳这口气。
呜——
汽笛又响了，火车驶上一座铁桥，桥下是永定河。河水结了冰，冰面上有孩子们在上头打滑溜。
我打开车窗，冷风地灌进来，吹得我睁不开眼。
我把钥匙举起来，对着太阳看。铜钥匙在晨光下泛着金光，像一道符，又像一柄剑。
三爷，邻座的老头儿问我，那是什么？
钥匙。我说。
开什么的？
开...开一扇门。
啥门？
心门。
老头儿听不懂，摇摇头，继续抽他的旱烟袋。
我笑了笑，手一扬，钥匙地飞出去，在空中划了个漂亮的弧线，一声掉进永定河。
唉哟！老头儿叫起来，咋扔了？
用不着了。我说，该开的门，已经开了。
我关上车窗，靠在座位上，闭上眼。
钥匙落水那一刻，我心里头说不出的舒坦。像卸下了千斤重担，又像放飞了一只关了三年的鸟。
我不知道那三百两黄金还在不在佛香阁，也不知道会不会有别人拿到那把钥匙。可我知道，那些东西，跟我没关系了。
我李三儿盗亦有道，不为钱。
火车哐当哐当地往前开，过了廊坊，过了杨村，过了天津。我睁开眼，看见窗外是盐碱地，白花花的一片，像下过雪。
怀里那张收据，我掏出来看了一遍又一遍。上头的朱红大印，像一团火，烧得我心口发烫。
收据上写着：为国护宝，功德无量。
这八个字，比一万块大洋都值钱。
我这辈子偷过的东西多了，偷过贪官的银子，偷过奸商的宝贝，偷过洋鬼子的勋章。可那些东西，偷完就完了，心里头空落落的。
只有这一回，偷完了，心里头是满的。
满满的，全是底气。
三爷？
一个声音把我从沉思里拽出来。我扭头一看，是个十五六岁的半大孩子，穿得破破烂烂，一双眼睛却贼亮。
你是谁？
我叫石头，他小声说，疤瘌眼是我师傅。他让我跟着您，伺候您。
胡闹。我皱眉，我去上海，带着你算怎么回事？
师傅说了，他从怀里掏出个布包，您需要一个跑腿的。我这人嘴紧，手快，腿也快。
他把布包塞给我，我打开一看，差点叫出声来——里头是个宣德炉的模型，铜的，做得很精致，跟真的一模一样。
这是...
师傅做的。他说，您带着真家伙太危险，拿这个当幌子。真的，我帮您藏着。
我盯着这孩子，半天没说话。疤瘌眼这老狐狸，想得真周到。
你师父还说什么了？
他说，石头学得有模有样，三爷您是个干净人，干的是脏活儿，可心比谁都亮。让我跟着您学，学怎么当个有良心的贼。
我把模型揣进怀里，把真的宣德炉从怀里掏出来，用包袱裹严实了，塞进他怀里：那你可得藏好了，掉块漆，我要你命。
他眼睛一亮：三爷，您收我了？
收不收的，到了上海再说。我靠在座位上，闭上眼，先睡一觉，到了天津我叫你。
他脆生生地答。
火车继续往南，窗外是白洋淀，水面结了冰，冰上有人凿窟窿打鱼。再往前是沧州，是德州，是济南。一站一站地过，一站一站地远。
北平城，彻底看不见了。
可我心里头，那座城还在。城里有老五，有小六，有疤瘌眼，有王三嫂，有麻子李，有老张的鬼魂，有李莲英的影子。
有我心心念念的那口。
三爷，石头小声问，到了上海，咱们干什么？
干什么？我想了想，还是老本行。
偷东西？
我睁开眼，看着窗外飞驰而过的风景，护东西。
护什么？
护那些不该丢的，护那些该回家的。
他似懂非懂地点点头，把怀里的炉子抱得更紧。
火车地一声长鸣，钻进一条隧道。车厢里黑了，只有烟头一明一灭。
我忽然想起李莲英绝笔里最后那句话：「后人若得此炉，当护之如护我中华血脉。」
我现在明白了，他让我护的，不是炉子，是那口血脉。
那口从明朝传到清朝，从清朝传到民国，从民国传到日本人手里，却始终没有断的血脉。
这口血脉，在，则国运不亡。
火车钻出隧道，阳光地洒进来，照得车厢里暖洋洋的。我掏出那张收据，对着阳光看。
上头的印文，像团火。
我燕子李三，飞了一辈子，偷了一辈子。
这回，终于飞干净了。
不为钱，不为名，只为那口血脉。
火车继续往南，带着我，带着石头，带着那口还没凉透的气，一直往南。
上海滩在等着我们。
那里有外滩的霓虹，有租界的洋楼，有青帮的大佬，有日本人的特务。
可那里，也有十三行的老掌柜，有读书的学生，有扛包的工人，有唱戏的名角。
那里也有气。
也是一口中国人的气。
我李三儿，要去护住它。