吴家老太爷的八十大寿，定在九月初九。保定城里人嚼舌根：「吴府要连摆三天流水席，前门进轿，后门进账，猪要杀三十口，螃蟹得用马车从天津卫连夜拉。」我听着口水直流，不是馋那口蟹黄，是馋石狮子嘴里的玉眼珠。三天，贺客满堂，狗都忙不过来，赵盒子的盒子炮再亮，也照不过来——这就是老天爷给我撬门缝的机会。
可进门得有请柬。吴家这次学乖了，大红洒金帖，封面老太爷手书「寿」字，里页盖了吴家祠堂的铜印，水印暗纹是「五福捧寿」，灯光一照才显。黑市上，一张真帖炒到二十块大洋，还得有熟人作保。我翻遍口袋，统共三块八，连半张帖都买不起。穷急计生，我想到一个人——「赛柳公」华五爷。
华五爷是保定刻字社的招牌，早年给袁大总统刻过印，后来赌钱输狠了，靠私刻公章、仿印请柬混酒钱。我半夜翻窗进他作坊，一股松烟墨味呛得我直咳。老头正伏案刻着一枚「直隶总督」的萝卜章，抬头瞅我，嘿嘿坏笑：「燕子李三，又想飞哪家墙头？」我把来意一说，他伸出两根枯枝指：「两块大洋，包真包过门卫。」我咬牙掏出全部家当，华五爷眯眼对着月光瞅了瞅钢洋，「当」一声弹回去，「钱不够，拿故事抵。听说你盯吴家狮子？给我讲讲，刻完章好下酒。」
我暗骂老鬼精，却只能竹筒倒豆子——从玉眼珠讲到十万大洋，再到涮羊肉馆。华五爷听得过瘾，一把拉开抽屉，甩给我一张半成品请柬：「昨夜有人拿真帖来让我仿，我留了个胚，你拿去找『小鲁班』，让他给你烫金，天亮前能交货。」我千恩万谢，揣着胚帖溜进「小鲁班」的纸扎铺。那小子刚赌钱回来，一脸晦气，见我上门，开口就要五块。我掏出华五爷的刻刀作押，又许他「事后分红一成」，才换来烫金压纹。鸡鸣时分，我握着滚烫的假请柬，对着破镜子照了又照——纸色、水印、铜印、暗纹，连墨香都透着富贵，差点连我自己都信了是吴家远房侄孙。
九月八日傍晚，我换上行头。内穿青布短打，外罩竹青长衫，头戴瓜皮小帽，帽檐别一枚岫玉帽正，脚蹬千层底布鞋——一副落魄书香少爷的酸样。糖葫芦车当然不能推，我把它寄存在客栈马厩，在车把上插了根草标：「东主回乡，贱卖。」掌柜的以为我要债跑路，收了我一块押金，欢天喜地替我守车。
我踱到吴府侧门，天刚擦黑，门前两串大红灯笼高高挂，灯影下人影幢幢。贺客分三六九等：坐轿的官绅走正门，骑马的商贾走侧门，赶车送菜的杂役走后门。我捏着假请柬排在侧门队里，心里默念华五爷的叮嘱：「腰要塌，背要弓，眼神飘忽别乱瞪，一副没出息的姨娘家表少爷模样。」队伍往前挪，我闻到前头那位绸缎庄老板身上呛鼻的印度檀香，听见更前头的小孩子被鞭炮吓得哇哇哭，自己却只听得到「咚咚」心跳——比打更鼓还响。
终于轮到我了。管事的是吴家远房侄子「吴小秃」，头顶没毛，却偏要梳个油光水滑的中分。他接过请柬，对着灯笼瞅水印，又拿指甲刮金粉，我心提到了嗓子眼。突然，他抬眼问：「寿礼呢？」我愣了半秒，忙从袖里摸出两盒「正兴德」茉莉花茶，盒底提前被我掏空中塞了十块大洋，「薄礼不成敬意，替家父转呈老太爷添香。」吴小秃掂了掂分量，嘴角露出「懂事」的笑，侧身让路：「里面请，西厢廊下用茶。」我暗暗舒口气，腿肚子却转筋——第一关，算是有惊无险。
进了府，我先顺着回廊往内厨方向蹭。内厨在第三进院子，要从戏台后头绕过去。一路上张灯结彩，寿幛寿屏堆成小山，金银八仙、福禄寿瓷，晃得人眼花。我低头疾走，忽听背后一声狗吠，像炸雷贴耳。回头一看，心差点蹦出来——四条狼狗一字排开，被护院牵着，正冲我龇牙。赵盒子走在最前，手里拎着我那张「画像」——不知哪个缺德摄影师偷拍的，把我卖糖葫芦时咧嘴笑的模样定格得清清楚楚。我暗暗叫苦，这画像要是被狗记住，老子今晚就得变肉包子。
情急生智，我一把扯下瓜皮帽，露出早已剃得锃亮的「半月头」——前脑门光溜溜，后脑勺却留辫子，一副前清遗老范儿。又从兜里摸出早准备好的臭豆腐干，往腮帮子一蹭，那股酸腐冲鼻的味道立刻盖过我原本的体味。狼狗凑过来嗅，我屏住呼吸，心里默念「祖师爷保佑」。果然，「和尚」打了个喷嚏，嫌弃地扭头；「尼姑」最娇气，被臭得「嗷」一声往后缩。赵盒子皱眉嘟囔：「哪来的酸秀才，比狗还臭。」挥手让我滚。我赔笑哈腰，倒退三步，一转身，汗已湿透三层衣。
钻进内厨，热气扑面，灶火映得人脸像关公。十几个灶眼同时开火，爆油声、切菜声、锅勺碰撞声，比年三十的鞭炮还热闹。管事厨娘「胖阿笙」正叉腰指挥，嗓子赛铜锣：「蟹黄拆细，别留壳渣！海参用高汤滚三遍，缺一味，仔洗你们的皮！」我趁乱溜到后角落，那里堆着准备送席面的「冰碗」——水晶肘子、琉璃鸭掌、玉梨冻，摆得漂漂亮亮，正用冰镇着。我假装帮忙搬冰，把玉梨冻往怀里塞了两碟，凉得我龇牙，却正好压惊。
耳听四路，眼观八方。我瞄见厨房后门通小夹道，夹道尽头就是石狮子。可门口守着两个小厮，正偷懒赌骰子。我要想下一步动作，得先把这俩小子支开。低头瞅见手里冰碗，计上心头。我凑到胖阿笙跟前，赔笑：「婶子，前厅贵客催『冰碗』，说怕化喽，让小的先送两碟去西廊。」胖阿笙正忙得脚打后脑勺，看也没看，摆手：「快去快回，别摔了！」我应声，端着冰碗走到小夹道口，故意一个踉跄，「啪」一声脆响，琉璃碟碎成花，肘子、鸭掌滚了一地。赌骰子的两个小厮被声音惊动，跑过来瞅热闹。我连连作揖：「两位哥哥，帮个忙，别让管事看见，我这就去前头再端新的。」说着往他们手里各塞了一块大洋。白晃晃的现洋在灯笼下闪，俩小子对视一眼，心照不宣，蹲下就抢鸭掌。我趁机穿过夹道，心跳如鼓——石狮子，就在三步之外。
月光被云挡得只剩一缝，像偷窥的眼。我蹲身，手探进狮嘴，冰凉粗糙的石头舌头磨得我指节发痛。再往里，是温润的玉——珠子还在！我一阵狂喜，却不敢耽误，掏出随身的小铁钩，勾住珠边缝隙，刚要发力，忽听后院「当」一声锣响，有人高喝：「点灯——迎贵客——」紧接着脚步纷杂，像冲我这边来。我暗叫不好，忙把狮嘴合上，矮身躲到基座阴影里。只见七八个护院提着灯笼，簇拥一个穿和服的小胡子男人走来，正是藤田商社的经理。他弯腰对狮子拜了拜，用生硬的中国话说：「神兽保佑，财源滚滚。」随后吩咐护院：「寿宴后，加双岗，狮口封铜条，钥匙交给我。」
我脑袋嗡的一声：封铜条？那老子岂不是白忙？更糟的是，赵盒子也跟在后头，他摸着狗头，低语：「乖乖，明儿带你们闻糖葫芦味，抓住那飞贼，赏你们肉骨头。」四条狼狗吐着舌头，眼露凶光。我缩在阴影里，大气不敢出，汗水顺着脊梁沟往下淌，把长衫洇出深色地图。这一刻，我深切体会到什么叫「骑虎难下」——请柬偷进门容易，想带珠子出门，却难如登天。
人群散去，我仍蹲得腿麻。云散月明，狮嘴里的玉珠又闪起诱惑的光，像在对我说：「来呀，再靠近一点。」我咬咬牙，心里盘算：铜条一封，下次动手得猴年马月；今晚是最后机会。可双杠、狼狗、画像、铜锣……每一步都是阎王殿前的索命绳。我摸了摸怀里的茉莉花茶盒，大洋已经送出去，退路早断。再摸向腰间的铁丝——硬的，像最后的骨气。
我深吸一口气，给祖师爷磕了个无声的头：「师父，您说过别偷带眼的东西，可徒弟今天要是怂了，以后就得卖一辈子糖葫芦。您保佑，我取珠子不取命，拿了就走。」说完，我掏出铁丝，刚要探锁，忽听「喵——」一声凄厉猫叫，一团黑影从石狮背跃下，正砸我肩膀。我吓得差点坐地，定睛一看，是只乌黑的野猫，绿眼在夜里像两粒鬼火。它冲我龇牙，尾巴炸成扫帚，「嗖」地钻进黑暗。我心脏怦怦乱跳，却灵机一动：猫能进，狗就能追；狗一追，人就得动——这不就是调虎离山？
我摸摸猫刚才踩过的狮背，心里有了大胆的计划。珠子今晚不拿了，我得先保命，再布更大的局。我最后看了一眼那两颗诱惑的小灯泡，像看自己未来的涮羊肉锅，咽了口唾沫，转身潜回内厨。锅勺声依旧热闹，没人注意到一个「酸秀才」曾消失过片刻。我端起新冰碗，低头哈腰，重新融入腾腾的蒸汽。可我知道，从这一刻起，寿宴的每一声锣、每一道菜、每一次狗吠，都将是我棋盘上的子。我要让吴家、藤田、赵盒子，甚至那只野猫，都成为我盗珠的帮手。