电脑屏幕暗了一瞬，随即跳出一条新消息提示。林小满盯着那行字，手指停在键盘上方，没立刻点开。
陈悦靠在沙发边沿，脚踝上的绷带被她无意识地抠出一道毛边。她抬眼：“来了？”
林小满点头，点了进去。
只有一个字——“灯”。
发件人Id经过加密验证，是老魏。她松了口气，把名字记到本子上，标了个红勾。
时间像是被拉长了，每一分钟都卡在呼吸之间。窗外天色渐亮，街面开始有车声，早餐铺的油锅响起来，可书店里安静得能听见主机散热扇的嗡鸣。
第二个回复出现在七点十八分，来自阿哲，同样的“灯”字，同样的验证路径。接着是苏姐，小秦，还有两个读书会的老成员，一个在城南做社区调解，另一个在图书馆整理地方志。六个人，全部用同一个暗号回应。
林小满逐一核对身份信息，确认没有异常登录痕迹后，打开了离线通讯组的创建界面。六人全部通过验证，加密群组生成成功，名称空白，只有一串随机代码。
“他们信了。”她说。
陈悦撑着沙发扶手坐直了些，“比我想象中快。”
“不是信得快，是早就在等。”林小满看着名单，“这些人平时不说话，但心里一直留着缝。只要有一点光透进来，就会抬头看。”
周予安站在窗边，魂体已经稳定，不像昨夜那样忽明忽暗。他望着对面便利店门口那个灰衣人吃完最后一口包子，拎着塑料袋走远了。
“刚才那个人走了。”他说。
没人接话。三人各自想着事。
林小满打开录音文件，把那段对话剪辑成三十秒的片段，只保留黑袍人说“魂核聚能”和“归墟之门”的部分，其余全部抹除。她又新建了一份文档，写了几行简要说明：这不是个体作祟，而是系统性行动；目标尚未明确，但涉及大规模精神干扰与自然异变；目前已有初步证据，风险极高，参与自愿。
她把材料打包，上传至群组。
几秒后，阿哲上线，留言：“这声音频率不对劲，能提供原始波形图吗？”
苏姐紧跟着发问：“你们掌握的节点位置能不能透露？我这边最近接到三起失踪案，家属都说亲人最后出现的地方有‘冷风穿堂’的感觉。”
老魏没打字，直接发起语音请求。
林小满看了陈悦一眼，接通。
“我现在在安全屋。”男人的声音低沉，带着常年户外活动养成的谨慎，“你们说的事，我需要知道两件事：第一，有没有伤亡实证？第二，如果真有组织在背后操控，他们的目的到底是什么？”
“伤亡我们没法证明。”陈悦接过话，“但昨晚我们差点死在梧桐苑。对方有武装人员，使用镇魂类装置，明显不是普通治安事件。”
“至于目的……”林小满顿了顿，“他们想打开某个东西，用百万未渡之魂当引子。一旦启动，不只是城市受影响，可能是全球范围的精神共振崩溃。”
群里沉默了几秒。
小秦发来一段分析：“气象数据最近三个月异常频繁，尤其是凌晨两点到四点，多地出现无源低频震动，和你说的‘魂核聚能’时间吻合。我在局里时见过类似记录，当时以为是仪器故障。”
“那就不是巧合。”苏姐回，“我查过档案，过去五年，城市边缘地带的车祸、坠楼、溺水事件中，有百分之二十三的死者生前都被报告‘行为反常’，比如突然站定不动、对着空气说话。”
老魏再次开口：“我要见核心证据原件。”
“不行。”林小满果断拒绝，“现在任何实体交接都有暴露风险。我们只能远程协作，共享信息，不碰面。”
“那你凭什么让我相信这不是一场恐慌性误判？”
“凭你当年在边境拆炸弹时说过的话。”林小满盯着屏幕，“你说，宁可多防一步，也不能让一个孩子走在雷区上。”
语音那头静了几秒，老魏断开了连接。
但他的头像依旧亮着。
紧接着，他发了一条文字：“我加入。需要我做什么？”
气氛变了。
不再是单向等待，而是双向确认。不再是孤注一掷，而是彼此托付。
林小满调出墙上那张手绘地图，投影到笔记本屏幕上。她把已知的四个异常点标出来：梧桐苑、殡仪馆、老火车站地下通道、废弃医院。
“这些地方我都去过，都有滞留魂魄的迹象。”她说，“而且它们的位置，刚好构成一个四边形结构，中心点是市广播塔。”
阿哲迅速接入城市地理数据库，比对信号覆盖范围。“广播塔本身不具备能量发射功能，但如果被改装成共振增幅器……可以将特定频率扩散至整个城区。”
“就像扩音器。”小秦补充，“如果魂魄波动是一种可传导的能量波，那它就能被捕捉、放大、定向释放。”
陈悦拿起笔，在纸上画了个简图：“假设每个节点都在收集执念强烈的魂魄，储存进类似银盒的容器里，等到能量足够，统一激活——就像同时按下多个按钮。”
“结果就是连锁反应。”林小满接道，“情绪失控、幻觉蔓延、集体癔症，严重时可能引发踩踏、交通瘫痪、电力中断……社会秩序从内部瓦解。”
房间里安静下来。
这不是鬼故事，而是一场精密策划的社会实验。
“不能让他们按计划走。”苏姐说，“我负责摸清其他潜在节点，特别是近半年关闭的公共设施，这类地方最容易被人利用。”
“技术溯源交给我。”阿哲回复，“我会逆向追踪近期所有异常通信频段，找他们的信号中继点。”
“小秦协助我分析气象与地质数据。”陈悦说，“如果有能量积聚，一定会留下物理痕迹。”
老魏最后表态：“我可以组织外围警戒。万一需要实地探查，得有人在外围盯梢、掩护撤离。”
林小满看着屏幕上一个个亮起的名字，轻声道：“我和陈悦、周予安负责统筹协调，随时更新情报主线。大家记住，我们不求快，只求稳。每天凌晨五点开一次短会，用‘灯已亮’作为签到暗语。有任何危险信号，立即下线，切断所有设备。”
众人陆续回复确认。
会议结束前，林小满补充一句：“这不是义务，也不是英雄主义。你们可以选择退出，任何时候都可以。但我们必须有人开始做这件事。”
屏幕那头，一个个“灯已亮”接连弹出。
最后一条来自周予安。
他不是群组成员，没有账号，只是默默坐在窗台上，忽然抬起手，在空气中虚写了两个字，像是写字，又像在练习握笔。
林小满看见了，没说话，只是轻轻点了点头。
书店恢复安静，但和之前不同了。
桌上多了几张打印纸，上面是各人提交的第一批线索摘要。地图上新增了三个标记点，分别用蓝、绿、黄三种颜色标注优先级。笔记本摊开着，记录着每个人的分工代号：侦察线、技术线、支援线。
陈悦低头修改数据模型，脚踝时不时抽痛一下，但她没停下。
周予安飘到书架前，翻看那些旧档案册子，指尖划过一页页泛黄的纸张，像是第一次觉得自己也能成为某种记录的一部分。
林小满拿起红笔，在梧桐苑的位置画了个圈，又从那里延伸出三条线，分别指向其他三个已知节点。
她的手指一顿。
就在这时，电脑提示音响起。
又一封新消息。
不是群组内的，是一条独立通讯请求，来源未知，但验证码匹配读书会早期设定的备用密钥。
她点开。
对方没有发文字，只传了一张模糊的照片。
画面里是一座老旧建筑的侧面，墙上有明显的裂缝，屋顶塌陷一角。门前立着一块残破牌子，依稀能辨出几个字：精……疗……院。
照片下方附了一行小字：
“你们漏了一个最老的点。”