母体的毁灭，如同拔掉了毒蛇的獠牙，剩余的幻光掠食者失去了统一的指挥，化作一片混乱无序的星云尘埃，再也无法对“希望号”构成威胁。救援艇迅速出动，将驾驶着严重受损突击艇、几乎力竭的林影安全接回星舰。
短暂的休整与紧急维修后，“希望号”不敢在事发空域久留，立刻启程，朝着星云更深处驶去。这一次，他们航行得更加小心翼翼，灵韵探针如同警惕的触须，不断扫描着前方可能存在的危险。
幻光星云的内部，景象变幻莫测。他们穿过由发光尘埃组成的、如同极光般摇曳的“光之纱幔”；绕过引力扭曲、仿佛能吞噬光线的“空间漩涡”；也遭遇了一些奇特的星云生物，有如同巨大水母般漂浮、以过滤星云能量为生的“流光鳐”，也有成群结队、如同银色飞鸟般掠过、鸣叫声能引起能量共鸣的“星籁鸟群”。这些生物大多性情温和，只要不主动挑衅，便相安无事。
航行变得单调而漫长。星云内部缺乏明显的参照物，时间感也变得模糊。日复一日，周复一周，仿佛永远航行在一片瑰丽而永恒的彩色迷雾之中。
这种极致的、缺乏变化的环境，开始对乘员们产生一种新的、潜移默化的影响。
起初是细微的。有人开始抱怨食物的单调，尽管生态园的产出依旧丰富；有人对每日重复的工作流程感到厌倦；甚至有人对虚拟现实提供的娱乐也失去了兴趣。一种难以名状的疲惫感和虚无感，如同缓慢滋生的苔藓，在星舰社会的缝隙中蔓延。
这种情绪，被墨衡团队的心理学家们称为“深空漂流综合症”的加重版——“星云迷失感”。在相对封闭的环境中，长期面对缺乏目标和变化的外部景象，会导致意志消沉、动力丧失，甚至对航行本身的意义产生怀疑。
“我们到底要漂到哪里去？”
“‘幻光星云’真的有适合我们的星球吗？”
“就算找到了，然后呢？我们还能重建像地球那样的文明吗？”
这些疑问，并非公开的抗议，而是如同幽灵般在走廊、在食堂、在休息室里低声流传。尤其是那些在星舰上出生、对地球只有概念性认知的“船生代”年轻人们，这种迷茫感更为强烈。他们的人生，似乎从开始就在这无尽的漂流之中。
苏婉和风尘都察觉到了这种情绪的蔓延。单纯的命令和动员已经无法完全消除这种根植于环境的精神疲惫。
“我们需要一个‘锚点’。”在一次高层会议上，苏婉揉着眉心说道，“一个能让所有人重新凝聚起来，感受到切实进展和希望的东西。”
“但星云探索本身，就是漫长而充满不确定性的。”墨衡叹了口气，“我们无法凭空变出一个适合居住的星球。”
风尘沉默片刻，开口道：“或许，我们需要的不是一个终点，而是一个‘过程’。一个能让所有人参与进来，共同创造，并能看到自身价值与文明前进足迹的过程。”
他的目光投向星舰的结构图：“‘希望号’，就是我们的城市，我们的国度，我们文明的载体。与其被动地等待远方可能存在的家园，不如……主动地将它建设得更好，让它本身，就成为我们漂流中的家园，一个不断进化、不断靠近理想的‘移动方舟’。”
这个想法，点亮了墨衡眼中的光芒。“没错！我们可以启动‘方舟升级计划’！将我们从‘方舟避难所’和峡谷中学到的知识，大规模应用到星舰的自我完善上！不仅仅是修复和优化，而是……进化！”
计划被迅速制定并公布。它被命名为“新星火计划”，寓意着人类文明的火种，将在这艘不断进化的方舟上，燃起新的、更加旺盛的火焰。
计划包含了数个层面：
一、生态循环系统升级（“绿色脉动”）： 利用峡谷中研究出的灵能催化技术和新型作物基因，进一步优化生态园，目标是实现更高程度的食物自给和氧气循环，甚至尝试模拟小型动物群落，增加生态多样性。
二、能源与动力系统革新（“永恒核心”）：集中攻关从数据库中获得的可控核聚变进阶技术以及量子真空能理论，力求在现有基础上，实现能源的近乎无限供应和更高效的推进方式。
三、社会结构与文化建设（“薪火相传”）：鼓励乘员基于自身特长和兴趣，组建各种技术攻关小组、文化艺术社团、教育普及团队。建立更完善的贡献值体系，让每个人的努力都能得到认可，并转化为实实在在的生活质量提升（如更好的居住空间、更长的虚拟资源使用时间等）。
四、防御与探索能力强化（“深空之眼与利刃”）：继续深化对灵韵探针和各种武器的研究，开发更适合星云环境的隐形、侦查与作战单位。
“新星火计划”的公布，如同一剂强心针，注入了略显沉闷的星舰社会。它赋予了航行以新的意义——不再仅仅是寻找，更是创造；不再是被动漂泊，而是主动建设。
科研团队迸发出新的热情，无数改进方案和创意被提出。工程师们投入到紧张的升级改造中。普通乘员们也找到了参与感，无论是参与某个技术难题的讨论，还是加入一个兴趣社团，都让他们感觉到自己是这艘“漂流之城”不可或缺的一部分。
星舰内部，开始发生肉眼可见的变化。生态园的面积再次扩大，出现了模拟的溪流和小型林地；一些非关键通道的墙壁被改造成了可交互的星空图或者艺术展示墙；甚至开始规划建设一个小型的、集教育、娱乐、交流于一体的“社区中心”。
虽然外部的星云景象依旧瑰丽而单调，但星舰内部，却焕发出一种蓬勃的、向上的活力。人们谈论的不再是迷茫与疲惫，而是某个技术瓶颈的突破、某个社团活动的策划、或者对“新星火计划”下一个阶段的憧憬。
“希望号”，正在从一艘纯粹的运输工具和避难所，逐渐演变成一个真正的、拥有自我更新能力和文化内核的“漂流文明”。
风尘站在升级后的生态园模拟森林中，看着孩子们在“林间”追逐嬉戏，看着老人们坐在“溪边”悠闲交谈。他感受到，星舰内部那股因“星云迷失感”而产生的滞涩气息，正在被一种更加凝聚、更加富有生机的“家园”意志所取代。
苏婉走到他身边，看着这充满希望的一幕，轻声道：“或许，这就是文明真正的韧性。不在于找到多么完美的家园，而在于……无论身处何地，都能携起手来，将所在之地，建设成家园。”
风尘微微颔首。
星海无涯，方舟为家。
以身为薪，燃火前行。
人类的旅程，在这一刻，被赋予了更深层次的内涵。他们不仅是寻找者，更是创造者。而这艘承载着他们的星舰，便是他们正在亲手铸造的、通往未来的、永恒的丰碑。