正怔忡着，床上的人忽然哼哼唧唧地动了。时言迷迷糊糊地坐起身，脑袋还在发沉，眼神涣散，坐不稳似的晃了晃，嘴里含混地念叨：“水……”
陆砚舟立刻扶住他，让他靠坐在床头，转身去倒了一杯温水。
他小心翼翼地递到时言唇边，低声道：“慢点喝。”
时言乖乖低头喝了几口，水珠顺着唇角滑落，陆砚舟下意识用拇指替他擦去。
喝完水，时言却没再躺下，反而抬起头，直勾勾地盯着陆砚舟。那双眼睛因为醉酒蒙上了层水雾，亮得惊人。
看了半晌，他忽然咧开嘴，傻乎乎地笑了：“你长得真好看~”
陆砚舟的心跳漏了一拍，握着杯子的手紧了紧。
时言还在笑，突然伸手地戳了戳陆砚舟的脸，声音软得发黏：“好像我……”话说到一半，他突然停住，歪着头似乎在思考什么。
陆砚舟眸光微暗，轻声问：“像你什么？”
时言却只是笑，不肯再说。
陆砚舟凝视着他，忽然低低唤了一声：“时言。”
“嗯？”
时言下意识应了，眼神还是懵懵的，显然没意识到自己暴露了什么。
他应了。
陆砚舟的眼眶瞬间红透，声音里的颤抖再也藏不住，带着压抑了太久的狂喜和后怕，一遍遍重复：“是你，真的是你？言言，你回来了！”
时言被他晃得更晕了，皱着眉想推开他，嘴里嘟囔着：“你谁啊？好吵……”
可陆砚舟哪里还顾得上这些。他死死盯着怀里这张脸，看他皱眉的样子，看他不耐烦的神情，每一个细微的表情，都不想错过。
他的爱人，他找了一年，等了一年，快要疯了一样思念的人，就这么活生生地在他怀里。
不是梦。
陆砚舟低下头，将脸埋进时言的颈窝，滚烫的眼泪终于忍不住滚落，浸湿了他的衣领。
时言还是晕乎乎的，大概是被他的情绪感染了，也或许是酒劲上来了，没再挣扎，只是抬手，胡乱地拍了拍他的背，像安抚一只受了委屈的大型犬。
陆砚舟还紧紧抱着时言，脸埋在他颈间，滚烫的呼吸混着压抑的哽咽，一遍遍唤着“言言”。
怀里的人不安地动了动，酒意未散，只觉得身上黏腻难受，小幅度地挣扎着，嘟囔道：“不舒服……抱我去洗澡……”尾音软软的，带着惯有的撒娇意味。
陆砚舟的动作猛地一顿。
从前每次温存后，时言总是懒洋洋地趴在他怀里，撒娇让他抱自己去清理。那时候，陆砚舟总会故意逗他，非要听他软着嗓子求几声，才肯将人抱去洗漱。
喉间涌上热意，陆砚舟不再犹豫，小心翼翼地将人打横抱起。
温热的水汽氤氲开来，他动作轻柔地替时言擦洗。
时言大概是舒服了，哼哼唧唧地靠在他怀里，眼睛半睁半闭，睫毛上沾着水汽，看起来格外乖巧。
陆砚舟低头看着他，指尖拂过他的脊背，触到那片温热的皮肤时，指尖微微发颤。
是真的，不是梦。
等裹着浴巾抱回床上时，时言已经彻底睡熟了，呼吸均匀，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。
陆砚舟躺在他身侧，将人轻轻圈进怀里，动作克制得近乎虔诚。
每过一会儿，他会忍不住伸出手，用指腹轻轻碰一碰时言的脸颊，或是将耳朵贴在他心口，听着那沉稳有力的心跳声，确认这人是真的回来了，真的在他身边。
他不知道时言是如何从爆炸中活下来的，也不知道为何他的容貌与从前有些不同。
他甚至荒唐地想，或许真是上天垂怜，舍不得让言言这般好的人离开，才将他重新送回自己身边。
但这些都不重要，只要他回来，只要他还活着，陆砚舟什么都不在乎。
这一夜，陆砚舟睡得格外安稳，连梦都是暖的。
清晨的微光透过窗帘缝隙溜进房间时，时言动了动。
意识回笼的瞬间，他下意识地往身边温暖的热源靠了靠，将脸埋进熟悉的颈窝，鼻尖萦绕着令人安心的气息。
他满足地喟叹一声，眼睛还没睁开，脑子里却像有根弦突然绷紧了。
等等……
时言猛地睁开眼，正对上陆砚舟沉睡的侧脸。
男人眉目舒展，唇角微扬，似乎做了个好梦，手臂却仍紧紧箍着他的腰，将他牢牢锁在怀里。
心脏骤然缩紧，时言的呼吸都停了。
陆砚舟怎么会在这里？！
他们怎么会……睡在一起？
【陆砚舟可能认出你了。趁他没醒，赶紧跑！】
没等他想明白，小八就急忙让他先离开。
时言浑身一激灵，彻底清醒了。他小心翼翼地动了动，试图从陆砚舟怀里挣脱，可对方的手臂却像铁箍一般，纹丝不动。
完了。
时言屏住呼吸，指尖轻轻去掰陆砚舟的手指，可刚碰到，男人就皱了皱眉，下意识将他搂得更紧。
“唔……”时言忍不住轻哼了一声，动作幅度稍大了些。
下一秒，身侧的人动了。
陆砚舟的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
四目相对。
空气仿佛瞬间凝固。
陆砚舟的眼神从初醒的迷茫，到看清怀中人后的震惊，再到一丝不易察觉的紧张和小心翼翼，最后定格在时言骤然苍白的脸上。
时言的心脏提到了嗓子眼，他看到陆砚舟的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又什么都没说出口。
房间里只剩下两人略显急促的呼吸声，和窗外隐约传来的鸟鸣。
一时无言。
最先打破沉默的是时言。他避开陆砚舟的视线，手忙脚乱地想坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑，还有刻意装出来的疏离：“那个，不好意思啊，我好像走错房间了。”
说着他就要掀被子下床，手腕却被猛地攥住。
“唔！”时言惊呼一声，整个人不受控制地摔回了陆砚舟的怀里，后背撞进一个坚实温暖的胸膛。熟悉的气息瞬间将他包裹，让他忍不住身体一僵。
“时言，”陆砚舟的声音很低，带着压抑了太久的情绪，一字一顿，清晰地砸进时言耳朵里，“你想去哪里？”
他直接叫了他的名字，没有丝毫犹豫。
时言的心猛地一沉，脸上却强装镇定，试图掰开他的手：“先生你认错人了，我不叫时言。”
“不，你是。”陆砚舟打断他，眼神十分笃定，“你的眼睛，你的声音，你累了会撒娇要洗澡，你连往我怀里钻的样子都和以前一模一样。言言，别装了。”
“我没有！”时言梗着脖子否认，眼神躲闪，“我根本不认识你，你放开我！”
“不认识？”陆砚舟的声音陡然低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“那你看着我。”
他不明白，为什么明明人就在自己怀里，却不肯认他。这一年他到底经历了什么？为什么回来后，要用这样陌生的眼神看着自己？
时言被迫迎上他的目光，才发现陆砚舟的眼底竟蒙着一层红。那里面有痛楚，有不解，还有浓浓的委屈，像个被丢弃的孩子。
“你知道我是谁，对不对？”陆砚舟的声音很轻，几乎是恳求，“你告诉我，你知道的，是不是？”
时言的心脏像被针扎了一下，密密麻麻地疼。可他不能认，至少现在不能。任务快完成了，他终究要离开的，何必要给眼前的人一丝希望。
他用力别开脸，声音硬邦邦的：“不知道。我都说了，你找错人了。”
话音落下的瞬间，陆砚舟攥着他手腕的力道骤然松了。
时言趁机挣脱，坐起身往后缩了缩，警惕地看着他。
陆砚舟却没再动，只是维持着原来的姿势，眼神空茫地落在被单上，嘴角勾起一抹自嘲的笑。